我们徘徊在人群的边缘(16)

我不再把拥有这样一个母亲当成羞耻的事情，她“发病”的时间也少了很多，她开始花更多的时间坐在我的旁边，一言不发的看着我，翻看着我从学校带回来的课本，用我的笔在纸上写字，内容和她过去用石头在泥地上写的一样，是一个陌生的名字和地址。
虽然知道竹鞭打在身上多痛，我还是会在在父亲对她动手之时挡在她的身前，父亲成了我们两个共同的敌人。从那个时候开始，我才真正把她当成我的母亲，开始询问她的过去，开始思考她凝望着远处的时候在想什么，她燃起了熄灭很久的希望，把我当成了救命稻草。

母亲的爱是陪伴和温柔的凝视。
父亲出门做工的日子里，她也不再被关在柴房里了。我给她讲着白天在学校里发生的事，她呜呜地回应我，其实故事里的主角不是我，我没有朋友，也不参与集体活动，总是垂着头、佝偻着背，没有人主动接近我。我用余光收集周围所有的趣事，把主角替换成我，然后讲给母亲听。