洋车自论(2)

等等，光这样还不够，是我欠考虑了。树活一张皮，人争一口气，差着一口气，就是力气再大、技术再好，也成不了叫我满意的车夫，也许能风光一时，但绝不会长久。没这么口气，车夫惯有的恶习会一个个找上门，轻而易举地把人拽到土里。那口气就是一股子精气神，以做一名漂亮车夫为荣、以拉车行当为终身职业追求的精气神，他要在拉车的头一天就知道自己能拉好车，在拉着散客的时候就想着拉包车，在赁车的同时就盘算着买一辆属于自己的车，并扎扎实实地下力气攒钱，那梦想中的车会和我一模一样，漂亮到叫他咽口水，宛如梦中情人。而真的拿下一辆车后，他也不应该满足，因为那一辆永远不会如我完美，他还得继续追寻只存在脑海中的我，一辆接着一辆，直到有一刻，明白我身在何方、所为何物，从此领悟人生真谛。
可惜，世上绝没有这种车夫，这种完美的好车夫跟完美的乘客、完美的洋车一样，和所有完美事物一样，可闻不可见，因此人生真谛总是无人参透。但我又不得不承认，世上那些优秀车夫里头，总有试图接近这种完美的人，正如他们的车会不断接近我，有心或者无意，如用飞蛾扑火，注定了结果。叫我印象最深刻的那一位，起初真是没得说，往那儿一站就叫人喜欢，永远剃得发亮的脑袋透着那股子劲头；跑起来，脚下生风；风被他结实的身体如浪劈开，分开两道，在洋车身上合拢抚摸，如同温厚的一双手将车子捧在掌心，叫车欢心。

他的车，自然先是赁的，然后就想买，日思夜想，真买成了，那头一辆车在他手里真像我，按一名很好的作家描述的，“弓子软，铜活地道，雨布大帘，双灯，细脖大铜喇叭”，可这辆车到头来注定成不了我，正如他成不了完美的车夫。他在以时代为背景的生活面前摔了跟头，爬起来，结果又摔一个，接二连三地摔下去，就再也爬不起来了，从人变成了骆驼。
这种事情谁见了都会一声叹息，所以世上的叹息声才会如此之多。那个我从诞生之日起就明白的道理又一次颠扑不破：所有完美的事物都无法存在于世，凡是向我们接近的，注定一路艰辛，而跌落却又轻而易举。我和我的同类一样，只存在于概念之中。我是概念中完美的洋车，譬如一个完美的圆。
别误会，完美的我们并非不生不灭，那些投射我们身姿的实物如果都被遗弃、那些拥有我们形象的记录如果都被忘却、那些行走于世的人们如果都不再能想象出我们的样子，我们自会湮灭，这无疑是个漫长的过程，长到人类无法相信，但它确实存在。你看，我不正滚在这条路上？不然比之当年，那个车铃清脆、车夫满街的年代，我又怎么会显得如此孱弱？
可我并不觉得这是什么坏事。我注定需要两个人，一个在上头坐，一个在下头拉，无论是大多数人滑下去，还是少部分人爬上来，都要有两个人，一坐一拉，一上一下。这么多时间下来，我没有跑累，但看累了。累了的我总会想，什么时候来个新花样？没有一个在上的人，也没有一个在下的人，大家伙儿是整整齐齐的一群人，没人变成骆驼，该有多好。可惜那样我就不完美了，甚至都不是我了。