洋车自论

作为一种交通工具，我是自有用处的，不过要有人类配合，至少两个。
一个人要坐进我宽敞而不失温暖的车身里，倚靠进去，在我不软不硬的座垫上找到一个最舒适的姿势，最好能翘起二郎腿，举一根文明棍，然后只要觉得必要，就往前一戳，威风凛凛。不管是指点方向还是戳人脊梁骨，这一下都该饱含吃饱喝足、耳聪目明的力道。
自然，如此有派头的优秀乘客只在少数，大多数人感觉不到端坐在我身上的贵气，他们的眉头和身躯压着各自愁苦，无形的压力转化成有形的仪姿，有的像一株病怏怏的韭菜，有的像正遭受毒打的虾米。但他们总归还是合格乘客，只要掏得起我车轮碾过这段路的三瓜俩枣，都是合格的。而掏不起的，连乘客都算不上了，更遑论是否合格。失了资格的人多半会从我座位上滑下来，往往一滑到底。
其中有人就想着去做我需要的另一个人，在车下的那个，把一双手掌握在我车把上磨出茧子的那个，跑起来不论快慢都要弯下脊背的那个。可做一名合格的车夫又哪里容易？滑下来的人，一没有体力，二不懂技术，三不得帮衬，就是下了苦，苦到叫天可怜，在我身上也看不到半点出路，除了带着赁来的破车随一个跟头滑到地上一动不动外，我想不出别的结局。
真正好的车夫，是力与技的完美结合。他首先得有一副天生拉车的好身板，大的脚、长的腿、宽阔的胸和厚实的背，筋骨皮肉里要贮藏着使我如飞的气力。这么一块璞玉，还需要好好雕琢，玉不琢不成器，不摸着合适的拉车门路，不把那双大脚的脚脖子跑肿跑顺，是成不了一名好车夫的。当然，还得会认路、会谈价钱、会讨人喜欢，这里头都是技巧、都是门道，都得学到手里。