一个人的好天气(19)

"想要就给你吧。"
"不给你的亲戚吗，兄弟什么的？"
"不给他们，他们都住得很远。"
"那我就不客气了。我要把这个院子变成神秘花园。"
"那些猫的照片可别扔了啊。也不要放我的棺材里。"
我想象着在那些猫的照片边上挂上吟子的遗像的画面。早晚吟子也会成为没了名字的死者中的一员，失去个性吧。谁也不会再谈起她，她吃过什么穿过什么，这些日常琐事就像原本不存在似的，会消失得无影无踪。
刚才就一直感觉吟子在看我，我装不知道，吃着草莓，一边往院子里扔着吃剩的蒂。"好冷。"吟子说着裹紧了毛毯。
吃的东西、可说的话都没有了，"放洗澡水去。"我说着站了起来。这一瞬间，我看见吟子的眼睛是湿润的，也许是冻的吧。不管什么时候，事先预定的别离总是比突然的别离更难。
"别哭啊。"我说完就跑去了浴室。
那天晚上，我在摆满了打好的行李包的房间里，打开了那个鞋盒子。

近来，鞋盒子里的小物件已经不再给我以安慰了，只能引起我的回忆，只能帮助我独自一人品味那些酸甜苦辣的回忆。然而我还是不能够扔掉它们。它们一直陪伴了我很多年。我举起鞋盒子摇了摇，里面的破烂发出干巴巴的哗啦哗啦声。
我拿出俄罗斯套娃、绿平绒小盒子和掉了脑袋的木偶，去了吟子的房间。夜里偷偷去她的房间，这是第三次。我已经知道怎么拉隔扇没有声音，榻榻米踩哪儿不会出声。我憋着气，把手里拿着的东西一一放回原来的位置。
本打算至少拿一样什么小东西留作纪念，选来选去又觉得什么都不想要了。
我坐在吟子的枕边，心想，这个小老太太，要是不再悲伤和空虚该多好，可是不可能呀。她以为都用光了，可是悲伤和空虚是无穷尽的呀。
"回去睡觉。"
吓得我"哇"地叫起来。
"你醒着哪？"
"是啊。"
"从哪次开始？"
"从第一次。"
"……"