【校园】一个人的好天气

亲爱的小锐，
你好呀。我住的城市依旧淅淅沥沥地下着雨，路面总是湿漉漉的，空气中有一丝凉意。我走在路上，经过路边的大树时，树叶上的雨珠滴落在我的脖颈，惹得我一惊。夏日的白昼变得很长，一直要到七八点钟天色才会暗下去。每个黄昏我都丢下手头的事情，趴在阳台一个人安静地呆上几分钟。小锐，黄昏让人沉醉，我已经不记得这样和你说过多少次，但的确如此。天空的湛蓝消失，晚霞逐渐铺满天际的时候，我便感到安心。
我的生活依旧重复，在相同的时间做相同的事，甚至每天吃的食物都差不多，没有什么新鲜事可以和你分享，但我并不因此否定它，因为它至少是真实的。这样的日子也没有什么不好，每天都是一样的，这样就不用期待明天，也不会悔过昨日，只要安稳地过好今天即可。
我问过身边的人每天都过得开心吗，他们回答我说成年人的世界没有那么多开心，日子总是要过的。我的问题实在太过幼稚，对于这个世界来说，“有没有用”远比“开不开心”重要得多。小锐，坦白说我有一些挫败感，好像不管我们怎么抗争，最终都是会向生活妥协，骗着、哄着、推搡着自己把日子过下去。
我以前不是这样子的，有什么说什么，快乐得没心没肺，每天都有用不完的精力来和生活对峙。可是后来不知道怎么就变了，不再随心地表达自己，大多数时候选择闭嘴保持沉默，社交使我疲惫恐惧，我不喜欢过生日，不喜欢以任何形式来庆祝长大。更让我挫败的是，这些变化发生的节点都很模糊，等我反应过来的时候，它们已经刻在了我的性格里，不管我怎么努力也摆脱不掉。
亲爱的小锐，我们毕业分开去往不同城市上学生活之后，我就很难再获得纯粹的快乐了。那感觉就好像心里有一池子水，突然被拔掉了塞子，盘旋而下，漩涡带走一切。这不同于生理上的剥离，不是贴个创口贴就可以愈合的。这几年我过得不好，没有你在我身边，我一个人硬着头皮面对生活里的人和事总是显得很慌乱，我很害怕啊。倒也不是感觉孤单，大部分时候我反而很享受一个人呆着，只是心头被某种情绪缠绕着，它像是一张密不透风的网，将我捕获，牢牢地困在其中。