《枯萎》(2)

我看着他离开，掩上门，回身环视着这间老屋子。
我似乎能依靠墙上的划痕来推测家具摆放的位置，依靠厨房玻璃上的开孔来听见抽油烟机的嘶叫，依靠阳台上的竹竿来感受挂上去的湿衣服与夹杂着各种味道的风的碰撞。
可我想象不到在这种屋子里生活的情景，一点也想象不到。
我离开屋子，锁上门。我看着这层楼的其他几个门，那几扇门后面，过着什么样的生活？而这栋楼里的其他门，这个小区的其他门，门后面又有着什么？
也许这扇门后的房间属于我，但这扇门后的生活不属于我。
我锁上门，向着昏暗的楼道走去。
没有人说话，我也会在心里说话。
我会说，像梦一样。
像梦一样。
关