【乡里奇谈】挚爱篇终审入围《牵牛》(9)

过去，人们背弃一门信仰，就会遭到其他信徒的谴责，乃至教会的惩罚，我看学堂发的书里说，哥白尼、布鲁诺，都是被教会烧死的——其实，我是羡慕他们的。
这破碎的世上，我怀着一缕火星似的信仰，若犯下背弃信仰的罪过，又有何人来惩罚？我寻求惩罚，就是在向世界呐喊，请求它印证我的信仰，但土地仍旧是无言的，秋神们是枫树下旋转的身影。
如此温柔的神明们，如水，我抓不住依据，被时间吹着，像浮萍一样走远了。
秋收时节到了，我在稻场上，拿着扫帚和簸箕，帮我爹把打下的谷子收集起乱来，再装进麻袋里，用斗车运回去。
我的那几个朋友，正从一边的小径路过去，挤在一处看一本图画书，七嘴八舌地说笑。我想去打个招呼，却看见那戴眼镜的，就把话给咽回去了。
我把车推了一段路，听见背后有脚步声，就挪到一边去，停下，想给他让路。路人的脚步也停了，我回头，才见到是那戴眼镜的。
“有什么事吗？”我想了想，还是用最平常的语气对他。
“我来，想告诉你……”他也是平淡地对我说，“前天我听我爹说，你喜欢的那片林子，入冬前就要被砍了，那神龛没用，也是要拆的。”

“不……为什么？平白无故的事？”
“因为村里缺木材过冬了，那松林是最近的一片，就这样简单。”他说，“多的木材，还能拿到邻村去买，钱能匀分给村里，过些天，大概就要四处招帮工的人手了。”
“具体是什么时候？”我像是待处刑的罪人。
“我也不清楚。”他的嘴角颤动一下，转身走了。
我怔怔地把斗车推回家，卸下稻谷，就沿着那熟悉的路走去，多云的傍晚，天只是阴沉的，落尽叶的白杨树，交织成一片，喜鹊在最高的一株上筑巢，就这么画出个凝重的黑点。
神龛被拆，就意味，从此我再无处寻觅秋神们，再无处存放我的信仰，我要眼睁睁地看着她们的美丽毁灭——能做什么呢？我是个连现实都不敢面对的怪人，我就是个失败至极的人。
走近了那里，我听见有人在说话。我也不好意思过去，就想着，装作路过的经过去，再绕个圈子回家罢了。鞋子里不知何时钻进了一粒小石子，总硌脚。
“姐姐明天是要到东边的村子去？”
“嗯，还得翻过一座小山。”
“不能再和姐姐玩了，真是可惜。”
“没办法，那里的树叶都等不及了，你在这里，也要尽好职责，明天开始，葡萄就能摘了……”