【乡里奇谈】挚爱篇终审入围《牵牛》(2)

剩下半天，父母就让我去帮农活，农忙时得下地去，有些闲时，我就跑去放牛。
那时候，家里养着头牛，皮黑黝黝的。
我不知道它年岁多大，嘴里只是管它叫“老牛”。我打小就脾气怪，和别人处不来。面对家人，也只是进门问今晚吃什么，出门要些钱去买零食玩具。她们叫我干活，叫我跑腿去买烟买报，叫我好好学习，我也就满口应下。因此，在别人眼里，我显得安分，我本不愿做安分的人，只不过是想避免麻烦罢了。
我喜欢抛去一切事后，那种真正清闲的时间，老牛就是这清闲时里，我真正的朋友。
它知道我好，用不着牵绳就跟着我。有时路边，我发现它喜欢吃的嫩草，就把脚抬起来，左右摆摆，把草丛摇动，它就明白我的意思，慢悠悠地过来吃草。
老牛大约也有些尊严，平时要骑它，它总是要和你拗，只有等它吃饱，趴在草地上休息，才能稳当地坐在它身上。
它身上生着虫，平日勤洗澡也洗不干净，我就乘这时帮它。牛蜱咬肉咬得紧，直接扯它是会疼的，我就总带着个小锯条，把牛蜱的口器和臃肿的身子锯开。跳蚤逮住了，手指就不能动，不然它就趁着空隙跑了，捏是捏不死的，它身子软，得用另一手的指甲，把它的头掐住，同它的身子扯开。牛蜱少有到我身上，跳蚤却总是青睐我，它们缩在裤皮筋勒紧的地，叮的包像腰带一样，环成圈，却没有钻进裤裆里的，估计是嫌弃人的骚味。

等老牛休息够了，它就慢慢地起来，像是有意把我护在身上。可惜我不会吹笛子，也不会吟诗什么的，只会神气地骑在它身上，对它叫：
“老牛，往前走。”它就往前走。
“老牛，左转去。”它依旧是往前走。
到了一丛草前，它就低下头吃草。旁边就是一蔓歇息着的牵牛花，在夕阳下，看不清细微，像是彩色，又都是黑色。老牛的鼻息，把它们吹得摇动起来。几只蜻蜓飞过来，在我头顶绕圈，我想抓住它们，老牛却迈开蹄子往前走，我努力把手伸过去，甚至翻过了腰，最终躺在它背上，脑袋撞到它的脊背骨，眼里看见的是弯曲的天空。
有一天，老牛下田耕地，走了几步，就跪在地上喘粗气，动不了了。
我爹请村里的医生来看，医生也没办法。只好让它在棚子里卧下，喂它爱吃的，祈它快些好。我记得那景象，天黑了，老牛隐没在堆积稻草捆的影子里，一对眼睛闪烁着，像是在哀求，还喘着粗气，让人难受。
次日，我娘叫我一起出门，我看她手里提着一袋红薯和两串柿子干。
我们走在狭窄的田埂，跨过一片片田地，麦子和水稻，都是长得最盛的时候，清澈的晨光照在大地上，显得金黄，显得油绿。干枯的狗尾草生满路边，刮在我大腿上，时不时还会爬上那种白色的、细米粒一样的小虫，叫我觉得痒。