第一讲 何谓角色小说 || 大塚英志《角色小说的制作方法》(2)

成为小说家与“自我探寻”紧密联系在一起，是因为日本这个国家的“文学”是奠基在大大小小的“私小说”传统之上的。而且，新手们当不好小说家，似乎是因为他们不能很好地区分“自我探寻”和“写小说”的行为。更何况，作家们硬说自己突然间当了作家，就像在不言自明地主张着“作为作家的我”。
总之先把那些找寻自我的人晾在一边，本书想从这里开始。为此，我打算以不会被“自我探寻”的问题所困扰的小说形式为例，关于如何创作小说的技巧（ノウハウ），像是考试参考书一样进行讲授。诶呀，大概有很多人说自己想写的是关于“我”的小说吧。但是在此刻，请暂时把你自己的“我”、以及所谓的“私小说”放在一边。请认为自己是被骗了。
青年小说的可能性
那么，撇开“我”的小说到底是指什么样的小说呢？那便是“像Sneaker文库般的小说”[译者注：角川Sneaker文库是KADOKAWA旗下品牌角川书店（KADOKAWA SHOTEN）出版的轻小说文库，创立于1988年3月。]。如果你对这个形容没什么实感，请先把它看作是青年小说吧。这是在面向年轻读者的，每月几十本地由不同出版社出版的，内容上让人联想到游戏和漫画的小说。“Sneaker文库”是角川书店推出的青年小说品牌，无论是好是坏，都引领了这一文类的基本方向。那么，本书的读者们，不管是想写“像Sneaker文库般的小说”的人，还是以被“群像”登载为目标的志于成为纯文学作家的人，或者是无论如何总之想成为小说家的人，可以说各色各样。对于一些读者来说，他们或许会觉得，这本写得像是青年小说入门书一样的读物与自己想写的小说南辕北辙。

但是，如果要现在把本书的“包袱”（オチ）抖出来的话，我要说青年小说才是从日本“文学”起源时就一直存在的小说形式。学习青年小说的写法其实也会与学习关于“我”的小说写法最终联系在一起。当然，就算完全不想写“私小说”，一心想要写青年小说，那也完全没有关系。如果假以仔细编排收拾，青年小说中蕴含着巨大的可能性。然而，举例而言，原来的青年小说作家，一朝成长为能够出现在一般的小说杂志和周刊杂志上的随笔写手和作家时，他们作为青年小说家的黑历史往往被删除，或者被称为令人厌恶的回忆。真的有很多人是这样的。个中心境也不是无法理解。
我自己在“Sneaker文库般的小说”中，发现了小说的未来可能性。正因为如此，我又做编辑又做评论家，做漫画原作者，做大学讲师，最后自己开始写“Sneaker文库般的小说”。那是因为“Sneaker文库般的小说”对自己文类的可能性并不自觉。即使有凤毛麟角冒出头，直到今日，“Sneaker文库般的小说”的平均水平依旧费拉不堪。但是，费拉的原因并不是因为它们不是文学，也不是因为它们并非给大人读的小说。而是因为作者和编辑一次都没有认真考虑过自己手里的小说到底是什么，所以它们作为“小说”的进化失败了。其中最大的原因在于出版商方面并不认为“Sneaker文库般的小说”是“小说”。