分成两半的子爵：善与恶的交织(2)

《分成两半的子爵》就是这样一篇“寓言”式的故事。
故事的主人公梅达尔多·迪·泰拉尔巴子爵，为参加一场同土耳其人的战争，和一位名叫库尔齐奥的马夫一起前往同基督教的宿营地。
两人穿过骇人的战场，那里人的身体和动物的尸体混在一起。
卡尔维诺用文字表达出了战争的残酷：
[]为了免遭灭绝之灾，住在城里的人携家带口地逃避到野外来，可是瘟疫还是将他们击毙在野地里。荒凉的原野上散布着一堆堆人的躯壳，只见男女尸体都赤身裸体，被瘟疫害得变了形，还长出了羽毛。这种怪事乍看之下无法解释，仿佛从他们瘦骨嶙峋的胳膊和胸脯上生出了翅膀，原来是秃鹫的残骸同他们混合在一起了。
但是现代战争要比中世纪的火炮战争来的残酷的多，现代战争致使人的躯体产生变异的，不是无声无息的瘟疫，通常是一整猛烈的炮火轰炸，或是遮天蔽日的空隙，一个健全人就会为此付失去肢体的代价。但这种只有残缺了肢体的依然是战争中的幸运儿，而那些不幸的人，炮弹在他的身边炸开了花，随后他的身体也步炮弹的后尘——被炸成了碎片。
我们看过很多战争片，但倒在炮火连天的战场上完整的身躯并不足以让我们全面的看见战争的残酷之处。
战争是灭绝人性的，但灭绝人性的仅是战争的一部分。

我们也不能诘责年轻的梅尔达多在战场上分裂，因为那时的他还是一个年轻人，和所有年轻人一样：“这种年岁的人还不懂的区别善恶是非，一切感情全都处在模糊的冲动状态，这种年岁的人热爱生活，对每一次新的经验，哪怕是残酷的死亡经验也急不可耐。”
梅尔达多第二天就上了战场，他英勇作战，杀死了好几个土耳其人，但他因冲动付出了代价，土耳其人的炮弹将梅尔达多一分为二。
只有一半的身体被救了下来，这一半是梅尔达多恶的一半。他回到了自己故乡，就像一个负伤的士兵回到了故乡，梅尔达多回到了泰拉尔巴。
卡尔维诺在1960年所写的关于《分成两半的子爵》后记中如此写到：“现代人是分裂的，残缺的，不完整的，自我敌对；马克思称之为“异化”，弗洛伊德称之为“压抑”，古老的和谐状态，丧失了人们渴望新的完整。”
卡尔维诺没有将现代人所有的残缺放在梅尔达多一个人身上，而是选择分配给一些配角。
回到故乡的梅尔达多因为只有一半的身躯，所以憎恨着世间一切完整的东西，他所做的一切无一不在体现着他是恶的化身。
他斩断了父亲用于安慰他的小鸟，让老子爵在伤心欲绝中过世。
见解害死了父亲的梅尔达多，不仅没有丝毫愧疚，继续我行我素的做着坏事，他将自己见到的一切事物都劈成两半，甚至把毒蘑菇交给自己的外甥，让他用油煎然后吃下去。