拯救归乡飞船，维修工太空漂流180小时 | 2022科幻春晚(7)

覆盖薄膜的工作好像基本上已经结束了，我看向背后，形状复杂的机舱部已经被金色的薄膜仔细覆盖着。
虽然已经做了心理准备，但面对突然开始的“那个”，我的心脏还是差点停跳。
视野被彩虹颜色的明灭所覆盖。
我把影像的播放速度降到https://wimgs.ssjz8.com/upload/1/50，才明白自己现在看到的是旋转中的视野画面。我看到的彩虹色泽的明灭，其实是“汪大渊”号的中央支柱、金色薄膜，以及黑暗宇宙空间交替出现在视野里。
显示屏显示的旋转速度是每分钟125转，换算成时速大约是每小时53公里。
头部感受到的离心重力应该有20G，老邓应该是在这时失去意识的吧。
我继续看录像。“汪大渊”号的支柱从我眼前通过，又渐渐远去了。
在离开船体1公里左右的地方，船外作业保护壳的安全装置好像启动了。令老邓失去意识的剧烈旋转渐渐停止。
旋转停止时，老邓位于“汪大渊”号的正后方。
老邓为机舱部盖上的金色薄膜，发出淡淡的红光。

跟我在事故报告中读到的一样，责任人似乎没有停下引擎。薄膜只有一个分子那么厚，如果它破裂，离子引擎以90%光速释放出的高能粒子，会比撕裂真空更加轻易地将老邓的船外作业保护壳撕碎。
他的运气可真是太好了。
“汪大渊”号渐渐远去，船体渐渐被船头对面的那颗星星的光辉所遮掩，最后看不到了。虽然它散发出的光芒只有大头针大小，但我立刻明白，那颗蓝色星星上，有着大气和水，这是我们出生的星球。
“原来如此，你一直看着地球啊。”
老邓作为经验丰富的空间作业员，或许在旋转停止的过程中已经恢复了意识，或许他看到了在自己救下的“汪大渊”号的对面闪烁着的地球。之所以没有降下船外作业保护壳的遮板，原因正在于此。
他望着充满生命的、我们出生的故乡。
我关掉录像，新建了一个文档，开始写给医院的交接报告。
“空间作业员，邓昊天，年龄57岁……”
一边进行着机械性的工作，我思考着意见书最后一句该写什么。