《废都》人物对比(3)

他是一个十足的信徒，所以他才会对庄之蝶肝脑涂地，不仅因为友谊和被庄之蝶的才华所折服，更重要的是他无处安放的忠诚和热诚。他与儿子一同去新疆研究古法，结果如何，作者不置可否，但总是染着背井离乡的悲凉色彩。
（6.）然而真正爱好文学人却落得悲惨，被妻子嫌弃，外出经商惨淡收场，这是社会的悲哀。
（二）两对人物对照
（1）庄之蝶和周敏
两人有些相似的经历，贫寒外省出身，靠自己文采笔头谋生，庄之蝶拼搏了十几年成功了，而周敏初来乍到，本希望借着庄之蝶的名声成名，结果惹上了官司。周敏的勋声吸引庄之蝶，这是两个人的灵魂产生共鸣，这个哀乐贯穿全文。
庄之蝶是理想浪漫主义的化身，周敏是拮据的现实主义的化身，庄之蝶是周敏的成熟和发展，最后两个人在车站和解，庄之蝶在车站死去，周敏活了下来。
（2）唐婉儿和柳月
这两个人物互相补充对照，唐代的一对古镜，庄之蝶送给唐婉儿一个，柳月嫁妆讨去了一个。同时外省没有户口贫穷的女子，同样的美貌灵巧。
唐婉儿选择依靠男性获得尊重和成功，先是周敏后是庄之蝶。唐婉儿对庄之蝶的爱充满着目的和欲望，精心打扮计划引诱庄之蝶，怀有身孕知道不能留，用打胎来博得庄之蝶的同情和爱怜。她已经背弃了一个母亲的准则，两次抛弃了孩子，也背弃了一个做妻子的准则，两次抛弃了自己的丈夫。后来被戳穿，再后来被原来的丈夫劫回老家，受尽凌辱死亡。

柳月先是做保姆，后来去庄之蝶家做保姆，知道自己比不了唐婉儿，哪怕真要换女主人也是唐婉儿而不是自己，于是接受了赵五，后来权衡之下选择市长儿子。柳月的每一步都被迫而主动，虽然偶尔任性又刁蛮，但她是这本书中少有的鲜活的，不压抑的人物。她是唯一一个用‘我’写的人，很多内容通过她的视角写出，她是参与者，也是旁观者，因为显得清醒而可贵。
（三）庄之蝶的爱情
（1）牛月清
牛月清是传统的妻子形象，没有爱情，只有相濡以沫的责任和担当。她大方有礼，精明能干，十几年来把庄之蝶的生活起居处理的井井有条，十分之九的心力都在庄之蝶的身上，十分之一的心血在母亲身上，完全没有为自己考虑过。不在乎美丽与感热烈，按部就班的生活，然而这对作家庄之蝶来说是致命的，平凡的生活让他的情感枯竭，造成身体和心里的双重困顿。他感激牛月清，但他想要挣脱，然而却无法挣脱。这是新旧变换时期知识分子遇到普遍的境遇。牛月清离开之后来到寺庙发现师太打胎两次，出家之人沉迷于性，她发现后手淫致死。牛月清是传统女性形象，为丈夫无限付出而难逃被抛弃的命运。
（2.）汪希眠的老婆
她是这本书唯一没有名字的人，一直用丈夫的身份出面，而丈夫也是极少出现。她是这些女性中唯一一个对庄之蝶有纯粹爱情的女人。她爱慕了庄之蝶十几年，嫁人之后一直戴着铜钱，直到避雨才对庄之蝶袒露心声。她无欲无求，不求任何回报，也不愿突破这层关系－对不起月清也对不起希眠，柏拉图式纯洁的恋情。她是文中难得的能克制自己欲望的女子，就因为这样作者和庄之蝶都对她偏爱。最后是她看庄之蝶去世，生前不能在一起，死后做夫妻。