《不会忘记》（上）(2)

不知道为何，这些年它一直往返穿梭在原来的前进仓库与曾经的前沿阵地，一直没有被击损。
军官打开车队通讯频道，语气平静如海：“各车，做好准备。”
顷刻间来车已至面前，迷彩涂装斑驳，底漆却有脱落之处，露出锈迹斑斑的金属底色，好在车辆号牌仍然清晰可辨，伪装色号牌上凸起着一串编码：LS97640。驾驶室被锋利地削去了半个，但车体仍然完整，轮胎磨碎严重，右后侧轮毂已经变形。整个车身两侧都密布弹孔，有的破口仍新——那是多年来被边境大小军事冲突的新旧武器反复射击的结果。
通讯车组成功接管了来车的控制，遥控来车停靠在路边。无人机在车体前后二十米处投下信标，向前进基地发回了坐标位置与车辆信息。
今日天晴，大风涤荡，虽然一路上早已习惯，但我还是闻得出来——这风里还有硝烟火药，味道微苦，却醒人精神。
前导车除司机外，一行六人，在军官的带领下依次来到驾驶室旁。驾驶室的遮光玻璃之后，果然还坐着它的驾驶员。
服装仍可辨认是荒漠2035式迷彩，但右半边长期风蚀日晒，已经几乎没有颜色，盾形臂章也褪色到完全无法辨认。

至于服装的主人，身体早已脱去几乎所有水分，于是在这西风中，破碎的衣袖无法止住晃动，但从服装号型和骨架推测，驾驶员当年身高应不低于180公分，身材健壮。
军官掀开车体的反应堆舱盖，幽蓝色的光穿过重重尘埃，映在他凌厉的脸上。
他摆一摆手，示意通讯组关闭了车体的反应堆，随着幽蓝火焰的熄灭，车体呜咽沉沉，最后一声浅吟也随西风散去。
它不再抖动，前后十个载重轮胎泄下了气，轮毂轻轻敲在了沙土上。风沙击打玻璃和钢铁的声音终于明显了起来，叮当作响。
车上的每一个齿轮，每一处传动，都依次停止了运作。从它安静下来那一刻，就仿佛这么多年来，它一直就在这里。
“反应堆号：2593746。车架号：336520。车辆型号：解放MV17通用载重平台。车辆牌照：LS97920。核对无误。
车辆单位：西宁联勤保障中心瓜州前线联勤保障基地。
车辆乘员：驾驶员，三级军士长许安国；副驾驶员，上士李军辉；机械师，上士林家英。
车组于2050年11月2日上午五时二十分，从瓜州前线联勤保障基地甲-4号仓库出发，前送重型次声弹药二十组，当日上午九时三十分与调度平台失去联系。”