和声

这一天男人起的很早，从床榻上坐起身来的时候，一阵周身的凉意裹挟了他。尽管晚春的寒流正在穿过这座小镇，但夏天业已到来。他抚摸着自己的身子，发觉被子已经叠成了方块的形状，正整齐的叠在双腿上方。男人在寒冷中不知所措，认识到在昼夜交际的某个时刻，他的身上已经没有了温度的保藏。这个事实使他不自觉地轻微战栗，战栗来自于整洁的床铺而非寒冷，他身体覆盖的床面几乎没有压力的皱褶，而枕头的中心部分正在发生弹性形变：他的休憩仿佛从未来到这座屋子。这样想着，男人离开床站了起来。他看见玄关的门已经被打开，门外有着微弱的光芒和浓厚的雾霭。
往常太阳升起之前，小镇里已经有雄鸡的高声啼鸣，紧接着孩子欢闹的叫喊也会在四面八方响起，但是这一天太阳却被雾霾遮盖，它顺带遮盖了雄鸡的鸣叫和孩子的欢快笑声。十一月十六日的清晨，男人在走出家门的时候闻到了一股腐朽的味道，他看见村落一片朦胧，这股气息似乎混在茫茫迷雾中。他眼前的画面与其说在持续的流动，更像是一片静滞的场景。随着男人的探索，场景开始加载，随即他的目光捕捉到入山的林道：有两个人影在视界的尽头处伫立。他记得昨天早晨他们也站在同样的位置。男人将目光放在地上，仔细地捕捉着昨天的记忆，昨天破晓时分他看见了他们，那时山坡上还立着第三个人影。但是那个平凡的日子男人的生活一如既往，因而今天的他已经很难再回想。