(伍) 二 月 花

我小学的时候学校里有一个奇特的社团，名字叫“二月花”。名字上似乎是从诗句“霜叶红于二月花”中随便采撷过来的，并不是哪一种花的名字，也没有特殊的意象，以至于我完全猜不透社团取名的用意。而且我对于这个社团的了解，除了不知道什么时候就会出现的二月花社刊以外，就不再有其他印象了。社团的活动室、人员、活动形式都是个谜，社刊本身也只是个文学刊物，刊登的东西和文摘类杂志没什么两样。
然而在这个被飞饼隔断的现实中，我是在一个放着麦克风的桌上醒来的。我抬头便看到，在一些笨重的录音设备之上，一副字帖竖着从天花板垂下来，上面写着遒劲有力的三个大字：
“二月花”
这里难道是传说中二月花社的活动室？
我无法确定，但整个屋子周围，确实都悬挂着各式各样的花朵的图画和诗句帖。屋子里整齐地摆着三张桌子。桌子上深深的刻痕让我仿佛回到了学生时代。靠近门的一张桌子上，放着一个看上去非常现代的录音设备，与周围的时代痕迹格格不入。
门没有锁，但是有一根非常粗大的木棍作为门闩拴住了这道破败的木门。我小心地将木棍拿下，拉开了门。这根木棍的头上有一个较小的方形突起，不知道可以做点什么。