老年的一个魂

“今天周几”
“周二”
我如机械般回答了这个老头问了无数次的问题。就该是机器人回答这老东西，都已经2077年了，机器人什么事办不到？还说什么人文关怀，偏要我们活人来做这种事。
这里是“枝江人文关怀中心”，关着的都是些没法再接入云世界的老东西们。
“唔，还没有到周三吗......”这个絮絮叨叨的老头叫老浑头，谁知道他原本的名字呢？我们都这么叫他。“帮我念念今天的QA吧”果然紧接其后的就是这句话，我打开屏幕，又念起念过不止一万遍的内容：“小伙伴们好，以下是本周的QA内容，请往下阅读吧......”
这份工作说起来也轻松，回答这老浑头的问题已有定式，回答“周二”与念这份最简短的QA就能少生事了，其实回答“周一”是最好的，这样可以直接结束对话，但不能每次都说周一，居然也会给他察觉，须周一周二换着来。
我念完了QA。“臭羊驼.....又.......打太极”老浑头口齿不清，不知道他说了什么，但谢天谢地他睡过去了。
.........
领导们又来视察了。他们带着记者来到老浑头轮椅前，又问些假惺惺的无关痛痒的问题，期间问到亲人子女相关的，老浑头总是很茫然般抬着头：他的父母不知已走了多少年了，他这种人也没有子女的；但他下一刻总是会露出一种滑稽的微笑：“向晚，我爹是向晚”。我不知道这幅表情有什么好看的，记者们总把这模样拍下来，配合领导好似温柔的微笑，作为新闻头版大大的刊登上去。