药罐

我们村三十户人家共同着一个井，一个碾盘，一个土地庙，也共同着一个药罐。
这药罐年代很久，但一直却是完好的，它最早属老社长的私有。老社长已经死去了十五年，大家还记得他的好处。药罐自那时流传，谁家有人病了用罢药，罐子就放在门楼脑上，等着另一家有人病了来取用。“药罐在这儿吗？我家用用。”只能说用用，不能说借，保存罐儿的人家就十分高兴。因为有这么一用，自己的病就走了。当然，这一家用罐熬完药，病情好了，是不能退还回去，罐子主权既不属于哪一家，且风俗里送药罐等于送病，是要忌讳的。便就又放于门楼脑上，等着别一家人病了再来“用用”。如此这么用下去，似乎全村人的病是转着的，从这一家出来又到另一家去。人为活着奋力地去种五谷，吃了五谷却害百病，药罐儿就像老社长一样，对它畏惧，却不敢有半点亵渎心。 
老社长活着的时候，老社长是我们村的光荣，大家都说他家的阴宅好，方使后人能吃上公家的饭，而且是个挺大的官人。那阵，一般人有个病病灾灾，大都是抗，吃些烧糊的葱根，喝些姜汤，捂被子发汗，用火罐在额上拔一个紫红的印或者用针扎中指、挑眉心，放出些黑血就罢。抗不过去了，再往土地庙里供些香火，再将三根筷子在水碗中立柱儿，说到是谁碰到了某某的鬼魂了，筷子柱儿立住，就低声下气的求饶鬼魂，诉许多可怜，百般引起同情，然后脸色大变，呵斥着鬼魂滚，末了竟拿了案板刀将筷子柱儿猛地砍倒，一碗水从门里直泼出来。这么软硬兼施地对待了一通鬼魂，病人还是不好的，就只有说：“这是阳寿到时了，治了病治不了命的。”开始筹划起寿衣寿材，尽一切能力让病人吃上白面条子，磨一升豆子做几方豆腐，却没有想到去上百里的县城医院或抓几付中药吃。上医院是不敢思想，抓中药那也是要许多钱的，我们没有钱买更多的粮食吃稠饭还能买药吃？