药罐子中的山茶花

家里的花自杀了，遗书中写到一生不愁吃穿，唯独缺少阳光和爱。
一朵白色的山茶花被一个女孩整朵地浸在玻璃药罐里。女孩也在护士的陪同下乖乖地走进病房。
女孩的病房里有一扇玻璃窗，外面能瞧见里面，里面也能望见外面。这病房除了女孩与医护人员便无人能进。女孩也出不到外头，无事无人只是盯着药罐中的山茶花发呆。小小一朵出不来，她呢，小小一只也出不去。
呼吸
又在晚上六七点醒来，太阳正在缓缓落下，天空也在渐渐暗下。女孩撑着床迷糊地伸出脚在地上寻找着拖鞋，晃呀晃啊，脚碰到了鞋边，熟悉的质感，不情愿地睁开眼，踏上，下了床。女孩深知自己又睡了一下午，从三四点开始，到六七点结束。饿了，从便当盒里拿出一块切好的带有葱花味的哈密瓜。走到玻璃窗前，放下瓜，费了好大力气拧开了比自己手臂粗的药罐子，让山茶花呼吸一下吧。自己又捧起瓜，打开窗这是她最爱的时候，这会儿正巧是春天的头发丝儿拂过夏天的鼻尖儿，碰巧温热的风儿奔过与她撞了个满怀罢了，这风若成了人也不过是一个莽撞的孩童，不与他计较便是了。想着咬一口瓜女孩爱吃，因为它没籽，咬起来清脆，听着便只觉得可口，那声儿像沾满水的玻璃被打碎，于是她同晚风一起，品着瓜，黏糊糊的汁液顺着小臂流到手肘顿了片刻滴在了窗框上。去洗干净，水龙头一拧开，清冽的水流出，伴随着哗哗声，溅起了不小水花，也有几滴调皮的进了药罐。