沈从文：已乡下人自居，却写出世间百态(2)

一个作家的创作，总是可以从他的人生经历中找到根源。在沈从文的心里，永远忘不了养育他的那山那水。湘西的山水培养了他自由的天性，市井民俗开阔了他的眼界，这些都成为他后期创作的题材和情感的源泉。
从6岁上私塾开始，他同其他的孩子一样不喜欢课堂上的枯燥与乏味，大自然的奇妙对于好奇心极强的他来说有一种致命的吸引力。他具有亲近大自然的天然爱好，热衷于领略宇宙万物的动静与声色，他总是以极其敏感的心灵去体察人生万象。
正如沈从文自己所说：“我的心总得为一种新鲜的声音、新鲜的颜色、新鲜的气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接的生活上得来，却不需从一本好书一句话上学来”。
这就是沈从文所说的“我读一本小书同时又读一本大书”，从“小书”上学到的是“知识”，从社会人生这本“大书”上所学到的则是“人事”与“智慧”。

而对一个作家而言，人生这本大书更为重要，它是一个作家创作灵感的源泉。而正是因为生活中充满了疑问，才驱使他一步步去寻求答案。同时也开启了他对生命探索的那扇大门。
图片来源网络特殊的人生经历
如果说，自然这本大书激发了沈从文对生命的思考，那历时五年多的军旅生活则激发了沈从文的生命意识。
沈从文不到十五岁便入伍，从此“在各样机会上去做人，在各种生活上去得到知识与教训”。这是沈从文人生道路的一次重大转折，不仅意味着他过早的离开家庭，而且意味着一种生命方式的转化。
在从军的五六年间，沈从文随所在部队移防调动，“清乡剿匪”，辗转湘川边境和沅水流域，体验到的是“出入地狱的沉重和辛酸”。
作为部队司书的沈从文，面对审讯时，不再是一个旁观者，而是亲身经历军队审讯杀人暴行的参与者，对于身处旧军队的沈从文来说，这种杀人游戏司空见惯，简直成了士兵枯燥无聊生活的兴奋剂。旧军队这种灭绝人性的暴行引起了沈从文强烈的思想震动，他对于生命的思考彻底被唤醒了。