某年会被想起的人(5)

聊着聊着又说起画，她连连问我几遍我写好没有，还是又卡在想上。我没邀请她再来看这段特别好的太阳，以前她第二天来就是这个时间段，她这次也没等我这句，就说实在没有用处就放过去，也可能最终只是春节再聚首可谈的资料，就只容我轻谈谈的了，她最后说。
电话放置了很长时间，我都在做饭，只是有多放了个鸡蛋，我就又端着盘子坐在屋中惟一有太阳的桌子边，特别舍不得，我差点说出这句，塞进口火腿碎饭，头似抬不抬地，点到点静飘着的空气然后落一落，就又想起要抬，还是抬起点，又够不到什么，就又吃了口热饭。
想写那个韩国小姐姐，她看上一人，那人早多年死了，然后每天放大到投影去逐幀观察他。

窗外依旧安静，太阳有时落影在窗户上像下无声雨，再看看也不知道是哪投过来的怪形状。玻璃上的脏巴巴和外界隔绝，太阳正射角度下世上只有这屋子一个人。
我认识他时他死了18年。那时我21，他42。我头回见他他大约38岁，我刚认识他就比他大了一岁。他在荧幕中说，人在40岁左右说的话和20岁左右是不一样的，我听了离他又近一步。非常靠近，就是这种惟一感觉，大约是从第三四集开始，到最后谢幕，我都是依恋，无限的，这在以往少有。有时我想想，我再想想，我看的时候给其他人说都没透露半点，我在看着他脸时，会慢慢发现些东西。那人后来说他真是稳我却感受很久，很长一段时间了。有时他很疲倦，灰黑眼皮不能睁全，小而划圓的嘴一㗻，和头顶如瀑卷发相遇，仁慈海汩汩在涌。这时你正守荧幕，能怎样呢？面对这种流动，他身子是岿然，涌动无声的、滂渤如海的、润物细密的情柱。他不算得高，如我站到大海前，呼啸的海水卷高他的长发，也高不了我一头啊。我以前偏爱大个子，再认识他又纠我回到20年前，我在认认真真认一个人。