一块旧饼干：某年，某月，某日，某人，和某人

在电脑里头翻出来了远在第一篇专栏之前就写下的东西，总之先放上来看一看。
——假装自己更新勤快来自我满足的一条懒狗如是说
游戏机前，一趴一坐着一对男女，男孩看着屏幕上“1P WIN”的字样，略显无奈地抓了抓脑袋。女孩转过身来，带着胜利的剪刀手得意地看着男孩，那头金色的长发在空中舞动着显得是那么神采飞扬。看着她这副模样，男孩又好气又好笑，扔开手柄，索性侧身躺在了地毯上。
“喂！”女孩羞红了脸，“不准在我脚边躺着！”他撇了撇嘴，看着眼前的一双玉足，心里却并没有任何一丝波动，这样的光景他从多少年前就已经看腻了。他转向厨房水槽里高高耸起的那一大堆没有清洗的碗碟，向来波澜不惊的他难得地皱起了眉。他站起身，放下一句“自己玩”就径直走向了厨房。
她当然害羞别人看着她的赤脚，但突如其来的挫败感差点把她压死，他居然一点反应都没有。刚才的胜利感已然荡然无存。她也从电脑和游戏里对比过，自己的五官和身材怎么看都是算有点姿色的，奈何那家伙居然一点想法都没有。赌气地在地板上蹬了两下，看着那个忙碌的背影，一下又有点失神。从小玩到大，那个男孩什么时候能让人感到这样安心了？他的脸，他的一举一动显出的沉静与温和让待在他身边的人心里都感到如此的安稳，仿佛天塌下来他也有办法修好一样......
正想着，天上一道闪电打破了寂静，一场大雨毫无预兆地下了起来。她看着街上匆忙奔跑的行人，默默地把门口放着的伞收进了房。他瞥了眼窗外，并没有停下手上的动作，随口问了一句：“下雨了，能借我把伞么？”她心虚地再度趴上地毯，看着菜单界面说：“我又不出门的，哪有什么伞。看这雨今晚应该停不了，今天可以破例让你待在这边。”闻言，他也没说什么，只是想着等会估计又要收拾更多的地方。听他不言语了，知道自己大概是作战成功，喜不自胜的她向他说：“那我帮你打好铺盖~”闻之，他略显惊讶地抬头看了她一眼，也不推辞，只淡淡回了一句：“换洗衣裤的话......”
“就穿浴袍就好啦~”“你可别说让我穿浴袍睡。”两人同时说出截然相反的话语，男生仿佛是妥协了般地叹了口气，注意力重新聚集到手中的活上。洗干净碗碟，边想着今天晚饭的菜谱边打开冰箱，迎面而来一冰箱的泡面，饮料和各种各样的零食一时让他怔得说不出话。“我先去帮你收拾去了！”伴随一声巨响，女孩房间的门已经被紧紧地关上。男孩按着额角跳动的太阳穴，心里想着该找个什么时候跟伯母打个电话了。