【年度故事总结】看，那鸽子又在死线前飞远了

去年的年度故事，三条赛道，雄心勃勃的时某构思了一个三环嵌套的系列故事，借用了某个名为“皮格马利翁”的神话故事作为载体，设计出了穿梭虚构与现实的三重叙事……然后，遭遇了前所未有的工作困难，在心态完全炸裂的荒乱年末只字未写。
今年的年度故事，四条赛道，卷土重来的时某决定复活那个夭折的系列，似乎没什么难度，无非是从三环嵌套变成四环嵌套，再加入有关古代与历史的叙事即可……然后，时某抱病卧床十数日，仅仅赶在截止投稿前勉强凑齐了全赛道投稿。原本计划的十几篇稿子，最终也只完成了五篇而已。
人们总说历史是个循环，但怎么看都只有没吸取的教训在乐此不疲地反复上演。
今年的形势本应该比去年好很多，最艰难的阶段已经过去，怎么看接下来都应该是一马平川。但一落笔就觉得似乎又不是那么回事，总还有很多东西没想清楚，总还有很多念头漫天飘飞，索性就着这番总结信口雌黄好了，给农历年概念上的2021做个收尾。
看到今年的年度故事要求后我的确有些意外，于是便在活动页发了那条感叹有历史专区的评论，倒不是觉得难写，恰恰相反，时某本职工作就是整日里与文献打交道，类似的存稿也有很多（证据就是这次赛道里的两篇全是旧作），有点夸口地说我很善于写历史新编类型的东西，但“新编”的方向该指向何处？这是最终使我一个字新稿没写出来的决定性因素。仔细翻检之前的此类存稿，多半是借“历史新编”而有所讽喻（《还乡》就是个中典型，这篇旧作中充斥着无处安放的抖机灵，写的时候我大概都有点理解辛弃疾写词时的感受了）。“讽喻”在【专栏区】与【竞赛】的语境下是否合适是个见仁见智的问题。另一种类型则是表露疑惑（原本我想用“悲悯”这个词，但我觉得太大了，我不配），没错，说的就是因为赚了推荐的便宜数据好看的《弃子》，这篇也是我惯用的破题思路，顺着【人之常情】的思路想下去，往往能够发现很多历史叙事中的【不合情理】之处，但它同样是一个不讨喜的法子，是用一种大家习惯的认知去挑战另一种，它不是一个故事，没有精彩纷呈，没有扣人心弦，说白了简直什么都没有。