圣诞烤鹅

莫特路附近的一间廉价出租屋里，老式电灯发出微弱的光，仿佛在提醒来人，这里的一切都太老了。应该被直接收入博物馆，或者说扫进垃圾堆。
一进门的储物间里，堆满了捡拾来的各色垃圾，有唐人街小食店给的纸板箱、使用过的一次性餐盒、粘着米饭粒的塑料袋、缺失了零件的变形金刚、掉漆的保温水杯、用坏了的扳手、生锈的螺丝钉……这间屋子充满了一股浓浓的发霉的味道。丹尼斯·刘蜷缩在客厅的沙发里，沙发有些凹陷，他只能不断调整姿势，好让自己佝偻的背感觉舒服些。他的妻子简·孙正躺在床上小睡。他们早上用买菜小拉车买回来的半制品烤鹅已经被填满馅料塞进了生锈的烤箱，现在正在烤箱里接受炙烤，发出一股浓烈的诱人味道。让这间破破烂烂的小屋有了些生气。卧室的床垫嘎吱响了一声，丹尼斯不安地朝卧室望去，今天这个时间，他多希望妻子能够多睡一会，哪怕睡到半夜三更也不要紧。
“亲爱的，几点了？”一个女人的声音从卧室传来，丹尼斯慌慌张张地放下自己手中的报纸，这还是早上从垃圾箱附近捡到的，是最新的一沓。
“三点钟，你只睡了一会，再接着睡吧，等我做好晚饭就叫你！”丹尼斯试图阻止妻子从床上离开。