提灯

小山村有几十户人家，错错落落，像黑白的棋子。
最村口的一栋小草屋只住着一个人，大家叫他提灯。
提灯不会说话，只会“啊啊”地发出不甚清晰的声音。没人肯雇提灯做工，于是提灯只每天太阳落山后提着一盏灯在村里走，照亮村路。
大家都爱打趣他：“提灯，刚走在路上不知道是你来了，只看见一盏灯晃晃悠悠，便知道是你了。”提灯不说话，只“嘿嘿”腼腆地笑。
大家似乎习惯了提灯的存在。也不用买钟表，提灯提着灯在路上来回地走时，大家便知道该做晚饭了。一贯如此。
那天，提灯生病了。
起初大家不知道他病了的。但那天晚上村路上没见到晃晃悠悠的灯，于是大家才后知后觉：提灯病了。
可提灯病了挺久，竟不像要好的样子。一直放在小草屋门口的灯也没了灯油。村里一到晚上黑黢黢的。于是大家便去了提灯的小草屋，说：“提灯，你好好休息，早点好起来。”提灯眼睛一亮，觉得大家关心他，于是重重地点头，又重重地咳。
后来，大家见提灯还没好。有人便怀疑：他是真的病了呢还是累了找个由头休息呢？于是大家再去提灯的小草屋，说：“提灯，你看你再歇一段时间是不是可以恢复了？晚上大家还等着你掌灯呢。”提灯不知道大家怀疑自己，还是重重地点头，重重的咳。只是他的身躯比起之前瘦削了很多。不过谁在意呢？还是掌灯重要啊。