【人生海海】中国式葬礼(3)

“昨天真的赶不回来，”我自责道，“况且之前二叔的身体还行，谁知道突然.....”
“那今天要走了，你还拿什么足球，摆明了对葬礼不上心。”
“这个足球是小时候二叔送我的礼物。”父亲或许不知道，或许忘记了，但我必须提醒他。“二叔他......他一直很喜欢足球。”
父亲坚实的后背轻轻颤动，他没有再说一句话。
电动三轮车的速度渐渐地放慢了下来。
我们终究是来晚了。二叔家的老宅已经人声鼎沸。父亲先与亲友们寒暄了一阵，接着走到院子的角落给即将演奏的道场乐师发烟。母亲则坐在屋檐下的长凳上，与左邻右舍的妇女们磕着瓜子聊天。
父母随意的态度给我一种二叔还活着的错觉。我甚至觉得那个永远笑容满面的长辈会从里屋的大厅走出来，拍着我的肩膀问我：“博文，最近看球了没。”
但是并没有。二叔冰冷地躺在漆黑的棺木中，五颜六色的花朵包围着他的躯体，与华丽的丝绸寿衣一起冲淡着死亡灰色的气息。
我凝视着他安详轻松的脸庞，这是被癌症折磨数年之久的人不该有的面容。不知为什么，我很反感这样刻意地修饰。我想和真实的二叔告别，哪怕他可悲的模样会毁掉葬礼的庄重。然而过了今天，我连这样虚假的脸也看不到了。

灵柩的左右两侧放着两张长凳，左手边坐着死者的父母，也是我的爷爷奶奶。两位老人握着彼此的手，目光呆滞，表情木讷，加之在田地里操劳一辈子所形成的深棕色皮肤，看上去就像两棵挨着的矮小路道树。
面对白发人送黑发人的悲剧，他们的哀伤并没有流于言表。二叔常说，他和父母感情不深，一方面的原因是他从小不服管教，到处惹是生非，另一方面是他很早离家，生意又在省城，一年到头和父母见不了几次面。哪怕是至亲之情，疏于团聚，也会蒙尘于时光。
我挨着奶奶坐下。老人认出了她的孙子，用粗糙的手指轻轻摩擦着我的手背。爷爷也注意到了我，他伸手拍了拍我的大腿，又指了指对面。
我明白了他的用意，不情愿地起身，走至灵柩右侧。那边的长凳上坐着一位典雅端庄的女人。她是我的二婶。
尽管已经做了外婆，二婶依旧保持着她引以为傲的时尚。除了必须得穿的白色丧服之外，她特意做了蓬松的头发，脸上用化妆品掩盖了时间的痕迹，甚至耳环和项链都没有摘下。她可能觉得出席葬礼的应该是老板的夫人，而不是死者的遗孀。