【人生海海】中国式葬礼(8)

“你的足球呢，”父亲问我，“丢进去吧。”
我楞住了，火焰烫得我脸颊通红。
“怎么了，你带过来不就是为了烧掉吗？”父亲疑惑地说。
“那足球是二叔送我的礼物！”我大声地说。
“你叔死了，”父亲和我就像在用两种不同的语言交谈，“那球就应该和他一起烧掉。”
“不烧就是不尊重死者吗？”我几乎是吼出的声。
“这我不知道，”父亲抿起了嘴，那是他发怒前的标志，“但你昨天没来就是不尊重死者。”
“爸，那我问你，无意缺席葬礼和有意瓜分财产，究竟哪个更不尊重死者？”
说完，我转身离去。火焰蒸干了我的眼泪。
火葬场的运输车有着独特的汽笛声。它就像死神的橡皮，来擦除一个人留在世界上的最后痕迹。
穿着制服的工作人员鱼贯而入，直奔灵堂大厅。等他们再出来时，葬礼就该结束了。
我受够了，受够了虚假的庄重。二叔不该这样的离开，我答应过他的。
烟气完全散去，二叔当年留在我耳边的话语异常清晰。我瞥了眼院子一角，道场乐师正收拾着准备离开。

那该我登场了。
激昂的音乐响起，象征绿茵场的节奏旋律让在场的所有人为之侧目。
我放下足球和音量开到最大的手机。二叔的棺木由火葬场的工作人员抬着停在了大厅门口。
“Here we go,ale,ale,ale。”
我多么希望二叔听到生命之杯后能再活一场，再踢上一局畅快的足球。
“我希望在我的葬礼，用一场足球赛来纪念我。”二叔如是说道。
“这......完全不可能嘛。”
“过去你也说过，和城里孩子做朋友，不可能嘛，结果呢？”
结果在二叔安排下，内向孤僻的我通过足球在学校交到了第一个朋友，然后是第二、第三个......
“博文，别告诉其他人，家峰也别说。就当是我们两个球迷间的秘密。”
现在，我不指望有人能理解我。在场的许多人甚至连二叔喜欢足球都不知道。
“你要做什么？”父亲大声质问着。
“你要做什么？”其他人无声地质问着。
要做什么？

我要打碎这种虚假的庄重，给二叔一个最好的告别。
在父亲扑过来前，我把脚下的足球踢了出去。
如我所愿，灵堂窗户的玻璃碎了一地。