（一）我们是这么认识的

这是一个夏的狂傲渐行渐远，而秋的势力逐渐抬头的傍晚，微风卷携着残余的热浪，从田间地头漫不经心地拂过。地里的庄稼已有半人高，虽然大都还很青绿，但那一个个被自身的重量压得抬不起头的谷穗，昭示着这片土地将会取得叫农民们合不拢嘴的收成。
这里，是一个名不见经传的小山村。没有大城市的喧嚣，也没有电视上和文学作品里乡村中那些复杂的爱恨情仇，它像是一个普通而勤勉的中年人，努力为这个世界付出自己已然巅峰不再的劳动力，不过多地涉足外面世界的是是非非，默默承受着生命力日复一日地流逝，不经意间，已经自内而外变得憔悴、干枯……
凌宇宏像往常一样，将门上挂着的牌子翻到写着“打烊”的一面，然后锁好门，准备回家。
他现在经营着这家便利店，从他很小的时候就开始出售各种烟酒零食之类的杂货，那时他身边还有不少小伙伴和他一起炫耀自己集齐的干脆面里的全套闪光卡，但现在，村里的年轻人就只剩下了他自己。
是从什么时候开始的呢？是父母放弃村里的店面去往城市打工？同龄人们都通过高考去往县城甚至省城深造？亦或是更早的时候……总之，当凌宇宏意识到这些的时候，这座生养了他二十几年的村庄，就已经失去了作为一个村子最基本的动力，换言之，它的生命在渐渐走向凋零，直至死去。