【人生海海】寒冬(4)

哥哥又说，你其实不用回来。
刘赵说，我回来是为了帮你，不为别的。
床板上白布遮脸，直挺挺躺着的老头，刘赵自始至终没有正眼看过一次。
从他被扔给哥哥之后，就再也没有和这个被别人称为他的父亲的老头说过一句话。
高中离家后，老家和父亲，便只是过往路上飞过的一只漆黑的鸟。
有人说那是神鸟，刘赵只觉得它聒噪。
负责丧事的赵老九走到跟前，说赵老哥生前交代过，想入土为安。
哥哥说：“响应号召，火化。”
将那个灰色的木盒子按程序放到镇外野地里的祠堂后，哥哥和刘赵到镇上找了一家馆子，开开心心地叙旧。
刘赵点了一桌菜，一瓶酒。哥哥抬手张了张嘴，没有出声。
将瓶里最后一点酒倒进杯中，哥哥还想再要一瓶。
刘赵说：“少喝点，注意身体。”
哥哥说：“听你的。”
哥哥有些异于常人，喝完酒可以面不改色，耳朵却是变得通红。
将半杯酒一饮而尽，看着手中的空杯，哥哥收起笑容，喃喃道：“小卓啊……”
刘赵努力从记忆中找到一个片段，似乎自己确实有一个小名，叫小卓。

“你知道我为什么一直让你学医吗。”
刘赵摇摇头，他不知道，想知道，没机会问。
“小时候，我特别爱吃干脆面。”哥哥说。
自从小卖部进来一批新东西，干脆面就成了哥哥日思夜想的零食。
但是家里穷，没有闲钱。哥哥就天天缠着母亲。母亲没办法，就先答应，等有钱的时候再买。
哪怕这样，一个月也未必能吃到一次。
后来刘赵出生，买零食的机会更是少之又少。
哥哥那时才五岁，不知道这些，依旧每天缠着母亲，想要再买一袋干脆面吃。
那时候哥哥做梦都是拿着钱走在去小卖部的路上，只是每次都没来得及吃，甚至还没买到，梦就醒了。
往往是父亲半夜从外面回来后，和母亲的争吵声将他吵醒。
祖母去世后，父亲似乎得到一股气势，在家里说话声音再也没有压低过。
那天哥哥蹲在院子里，看自己挖出来的虫子在土地上扭动。
母亲搬着一个大纸箱从外面走进来。
哥哥认识这个箱子，小卖部用来装他最爱吃的干脆面的箱子就长这样。
母亲把哥哥叫到跟前，打开箱子，整整一箱干脆面。哥哥眼睛直勾勾盯着箱子，不敢相信。