【人生海海】寒冬

一
刘赵，姓刘名赵。
他的父亲姓赵，祖母姓刘。
祖母当年结婚时是家里的独女，后来在那个一家有六七口人是常态的大环境下，破天荒得只有刘赵父亲这一个儿子。
到刘赵这一代，终于有了两个儿子。
给刘赵取名时，一家人围在床边，喜笑颜开。
只有祖母躲在旁边的屋子里。
父亲进去找她时，她盘着一条腿坐在床边，嘴里念念叨叨，眼泪顺着泪痕一点点向下巴蔓延。
父亲将门关上，哥哥站在门口。门打开后，他看到父亲和祖母眉开眼笑。
还没出生的弟弟有了名字，叫刘赵。
那天晚上，哥哥在母亲和父亲压低声音地争吵中难以入眠，也难以理解，为什么一定要有人不高兴。
弟弟出生后，取了个小名，叫小卓。
母亲姓卓。
有的时候哥哥以为自己有两个弟弟，一个叫刘赵，是父亲的儿子和祖母的孙子；另一个叫小卓，是母亲的小儿子。
二
刘赵的成长过程中没有母亲。
镇上的人们从他身旁路过，都要换上同情的目光。走远一些再带着同情回头瞥一眼，接上一声叹息。有的人还会给不明所以的同伴讲述，为什么说一个喝农药自杀的农妇的小儿子是悲惨的。