旧时烂文(2)

她准备走进去，笑着给他说“hi”，并夸他的格子衬衫和咖啡厅的沙发很配，然后笑着和他聊天。
推开咖啡厅的门，他坐的位置上只剩下那杯棕色咖啡还冒着热气，光开了一个玩笑，悄无声息地抹平了什么。她四处回首，惊慌失措，最后不得不时间的沉淀中冷静下来。她收回已经迈进咖啡厅的左腿，退守至她的世界。
她才想起，二十五岁那年，他们离婚了，她已经好久好久没有再见到那熟悉的格子衬衫了。
继续朝前走去，在一个十字路口，她撞见了母亲。
马路对面的她颤颤巍巍，面对湍急的车流，母亲显得有些焦急。母亲的头发斑白稀疏，已经扎不出一个饱满的马尾，那是化疗导致的。她还记得下时候住在乡下，热腾腾的夏天中午，母亲会用大铁锅烧一壶水，让青丝在热水里缓缓散开，如鱼甩尾，又像极了院子里大水缸种下的荷花，在月光下缓缓盛开的模样。那时母亲还有着一头青丝，洗好后，只是把青丝在脑后简单绾起来，就成了她童年记忆里最美的人。每每回头望去，高高的烟囱吐出灰白色的袅袅炊烟，就这样，夏日悠长。

后来父亲因为工伤去世，母亲用补恤金带着她进了城，像拉斯蒂涅一样和那座城市拼命，记忆就变得像城里的房子一样，被油漆刷的惨白。
她准备过去扶着母亲，可母亲却在一辆呼啸驶过的车后不见了身影。
她才想起，母亲在她二十七岁那年因为肺癌去世了。
她站在十字路口，有些迷茫，手里的菜篮不知道丢在了哪里。她突然低声地抽泣起来，用手捂住了嘴，脸色发白。胸口在高山与深谷之间起伏变幻，连着广袤的平原。她回身跑去，想要找回一切。
她跑了很久，知道双腿无力瘫软在地上，大口大口地喘息，她知道她的那一切都已经随风飘远。
她突然惊醒，绿皮公交还在公路上颠簸不停，窗外枯枝掉光了树叶，突兀地插在灰暗的天空上，露出滴滴细雨。
她看向车窗里，那个三十三岁的她，泪流不止。
“要下雨了！”她终究只说了一句话。