【尺素传情】同一个故事

——他将记得那一天，如同他将记得今天。
服务员把我最喜欢吃的三文鱼刺身端了上来。橙粉色的鱼肉，泛着新鲜食材才会有的光泽，缀着乳白色的脂肪条纹，疏密有间。只消看一眼，舌头就能预知，那将要触碰到的鲜美。可我没有伸出筷子，只是看着盛鱼的水晶盘，押了一口清酒。
我对面那位，也没动筷子。我看了她一眼。如果我她不是我的妻子，我会像其他人一样，或者说，会像我五年前初次见她那样，看到她及肩的柔顺长发，修得整齐自然的眉毛，以及那双令人失神的丹凤眼。现在，我只看得到另外一些事实：她是我老婆。我已经不爱她了。我要跟她摊牌。