伟业

他描绘过众多死亡。
中学时，他开始对自身感到怀疑，感觉自己沉在巨大溪流的底下。透过深邃的水层仰视天空，视线中只有一片模糊，凭着胸中仅有的憧憬，他奋力挣扎向上。然而在接近水面之时，他却开始犹豫，即使腾出水面也不过是被流水推搡向前，眼前的景色也不过尔尔——这般想象开始占据他的脑海，他因而不敢向上。
读书时，他看到某位名人的传记，其人在纷争的时局中保有一方而不止于此，有吞并天下之心，但世事无常，这名人的野望突然同他的性命一并燃于一场大火。这传记好似启发了他，他的内心猛地生起某种欲望，他想迸发出比这故事中所诉之物更为壮阔的烈焰，这是他生来首次体会到“自己非这样不可”的使命感。
于是他开始创作，在他笔下有众多人死去，有君临天下的君王，有愉悦犯的刽子手，也有为了实验改造自身的科学狂人。然而创作的角色越是增加，他的内心越是不安，他认为自己丝毫未曾接近那一天所见之火，不如说路途反而越发遥远，“这其中一定缺少了某个决定性的因素，这些君王也好刽子手也罢，都未曾活过，更别想要为他们营造伟大！”遇到瓶颈时，他会频繁地踱步，情绪也慢慢暴躁起来，对身边的一切都感到愤怒。他将刊有他作品的杂志摔倒地上“只是这种东西而已，没错，仅仅是这种东西。它们本不该存在！”