隔壁老王和老李

章十 2022.6.30 纽约Rochester
花园里树木已经生长到路上，月季被昨天夜里的大雨打败。石子铺的小路上散发着树叶和草地的腻烂的香味。秋千在风里摇晃。
钥匙插进门锁，轻轻一拉就开了。他没有按门铃，走进了那个家，王妈妈看到他有一瞬的失忆，随机非常热情和熟络地放下厨房的工作，招呼他到客厅。
“王太太，好久不见。”
“五六年了吧，小云。”
良颍引着老李，到了摆满果盘的客座上，几个空杯还留在茶几上，他并不打算落座。“喝点什么。”良颍准备让老李脱了外套在客厅稍坐。“不必了，我见了他就走。”老李眼神露出了淡然的坚定，比良颖上次见到的那个始终笑意迎人的钢琴家更多了几分复杂的气质。良颍不再坚持，收起了热情，“你上去吧。”
楼梯的每一步都是熟悉的，还有龙血树的味道，一点没变，门口摆着一双沙悟净的拖鞋，地毯下藏着灰尘，许久没有清理过了。“这双鞋还没有退休。”他苦涩的笑了。老李敲了敲房门，“It`s open。”里面的声音很深沉。