1932《厄运魔杖》（一）(4)

就在一天晚上，男孩在穿过漆黑的房间时无意间撞到了一个盒子，里面装着一批或活狼蛛，这是他父亲在西南地区的一个同事刚运来的。就这样盒子翻倒在地，盖子从上面脱落，释放出了那些能在这个敏感的男孩体内激起致命恐惧的生物，这种恐惧是他从黎明时分栖身在丛林污泥中的人类之父那里继承而来的黑暗遗产。
他站在黑暗中，吓得浑身僵硬。腿脚发软，完全跑不动了。他的喉咙又干又闷，甚至不能大声呼救。他孤立无援，但无形的、吞噬过往的恐惧在他心中被唤醒。
有一次，他跟我讲述了当时的情况。他说，恐惧使他的感官变得异常敏锐，以至于他能清楚地听到狼蛛在他周围奔跑时所发出的微小的刮擦和拖曳的声音。在黑暗中看不见它们，但他能听到它们的声音，他认为它们正在攻击他。
自然恐惧的魔爪从时间的黑暗迷雾中伸出，把他紧紧地搂在可怕的怀抱中让他感到不安和无力。当他父亲终于来到他身边时，他已经瘫倒在地，止不住地颤抖和尖叫。

随着年龄的增长，保罗·特尔费尔逐渐缓过神来，能在醒着的时候驱除返祖的恐惧。但在他以后的生活中，特别是生病或疲劳时，他常能梦到巨大的蜘蛛。凡尔纳总是睡在他身边，方便将他从噩梦中唤醒。在噩梦中，他与来自原始生活的挥之不去的恐惧作斗争。
凡尔纳·特尔费尔和我差不多大，他敦实、强壮、活泼。与高大、博学的保罗截然不同，他天生性急和冲动，喜欢社交活动，但他仍然真诚地爱他的兄弟。
当我于1923年离开新奥尔良去布宜诺斯艾利斯工作时，兄弟俩还一起住在老旧的特尔费尔老宅中。保罗全身心的投入在他的实验和音乐里，凡尔纳则将他的时间用于社会职责和照顾他更敏感的哥哥。
一年后，他们邮寄的信件突然停止了，我无法同他们取得联系——除了知道他们已经离开新奥尔良以外，我无法了解他们的任何讯息。