1932《厄运魔杖》（一）(3)

这种沉睡的恐惧或许已经在遗传物质的未知深处中潜伏了数不清的世代，若不是不幸的降临，我朋友的生活必然不会变成如今这样可怕的模式，乃至于变成无休无止的梦魇，并迫使他在这种恐惧达到顶峰时结束了他的生命。
保罗·特尔费尔博士和他的弟弟凡尔纳是我多年的好友，我是在杜兰大学的学生时代第一次与他们相识。他们的父亲是一位著名的博物学家，更是担任了生物学教授的职位。我知道，古老的法国克里奥尔人（French Creole）的血液在他们的血管里流动。不过这些年轻人都是很好的生活在现代社会的美国公民。
保罗的年龄比我大上个十几岁，和他父亲一样有着矜持而博学的特质。他是科学和艺术天才的罕见结合，只是被那种令人难以忘怀的返祖遗传所玷污。他在电气研究领域卓有建树，其优越的科研能力让他很早就为人所认可，获取了令人垂涎的博士学位。他还是一位颇有造诣的小提琴家，画画方面的成就更是令人瞩目——他的作品以其奇异的光和色彩效果令人吃惊，不禁让人联想起后来的亨利·卢梭（Henri Rousseau）。

正如人们所预料的那样，保罗性情温和，腼腆孤僻，生性内省且富于想象力。虽然他的举止彬彬有礼，但除了在他极少数的知心朋友中，其他时候他都几乎是一副缺乏自信的样子。
保罗从未结婚，凡尔纳曾告诉过我关于他悲惨初恋的故事。在他将近20岁的时候，他与一位娇弱可爱的女孩伊莱恩·勒马尔（Elaine LeMar）小姐订了婚。然而她在婚礼前就病残，并不到一年时间就去世了。
但我还得讲述出另一场在他年轻的时候所发生的悲剧，那场悲剧标志着支配他一生恐惧的开始，那是一种折磨灵魂的恐怖，它最终席卷了他，并将他卷入到不可想象、不可避免的厄运的烧心恐惧中去。正由于他父亲对蛛形纲动物的研究，导致了其强迫性返祖恐惧症的觉醒。
这位生物学家似乎是专门研究这门学科的，他找人从世界各地把各种蜘蛛、狼蛛和蝎子运到新奥尔良给他看。自幼儿时期始，保罗就对这些丑恶的生物怀有异样的恐惧。但若不是接下来所发生的一件事，完全唤醒了他体内沉睡的返祖恐惧后在他的脑子里烙下了不可磨灭的印记，或许这个恐惧症早已消逝——至少，在一定程度上能允许他过上正常的生活。