【尺素传情】原创|木槿

“爸，你能不能不要瞎闹了！”徐愚一手扶着桌子，一手叉着腰，冲着躺在床上的老人大喊着。老人浑浊的眼睛变得湿润，支支吾吾地嚷着：“你...你是谁啊！你凭什么管我！”“爸，我们俩也得上班！你别闹了行不行！”徐愚明显被老人的话惹怒了，一拳砸在桌子上。桌子上的东西被这一拳震得叮当乱响，这声音似乎加重了老人的烦躁，他突然把那只的白瓷杯扔到地上，瓷杯砸在光洁的地板上，碎的七零八落，就像他破碎的记忆。徐愚不再理会老人的举动，气哄哄地摔门离去。留声机还在响着，“时光匆匆流逝，我只在乎你。”
徐愚的妻子就站在门外，她看见丈夫气哄哄地从屋里走出来，赶忙走过去安抚，“老公，别生气了...”
“他怎么就不为咱们着想，真无语...老了就算了，怎么还反倒不懂事起来了...”
 “哎呀，咱爸都八十岁了，老小孩了，忍忍吧...”
我望着那个自称是我 儿子的人离去的身影，那滴泪珠还是落了下来，摔门的声音依旧在我耳边回荡。墙上挂着的那本泛黄的挂历还是上个世纪的，我盯着那本旧日历出神，挂历上记载的日期太久远，我记不清了。我无法起身摘下那本日历，就像我无法碰触到流年。床头的桌子上放的一只闹钟，指针已经停了很久了，究竟有多久，我说不清楚。我拿起那只闹钟，无聊地向左拨动着指针。