【史海拾贝】斫山人(3)

那响声还没停下。
“是你听错了吧，大晚上的人都在睡觉，哪有什么动静，还锤子凿子的。”
早起还没去学校听屠夫讲书的时候，我来到母亲劳作的厨房里。母亲伸手沾了沾碗里的凉水，掀起蒸笼盖子的一角，白汽从蒸笼里冒出，带出一股不可言说的朴素香味。
可这香味，还有里面一个个紧挨着的宣腾腾软和和的白面馒头，却回答不了我的疑问。
“你真的听到了？”
一节课下课，我趁着屠夫还没走，去问他这件事。
听我说完，屠夫脸色一变：“斫山人，那是世上最危险的职业，锤子凿子会吸引豺狼虎豹，时不时还要悬在绝壁上，哎哟哟，想着都让人后脊梁一凉。不过我们村已经很久没有斫山人了。”
斫山人。这是我第一次听说还有这么个职业。后来又听隔壁的奶奶说，斫山人本来是失传了的，可前几年又有人捡起来了，那个人叫东方牧。

东方的家里早先有点财产，不算首富也好歹是个富户，但他并不在乎这个，本来舒舒服服能过一辈子却偏要去斫山，谁都理解不了他在想什么。
奶奶说完，又翻开老黄历迷眼看了起来，菜油灯盏里晃着豆粒大小的火光。
这些是我十岁那年听说的。
可能我是村子里唯一对他有兴趣的人。
其他小孩子大多被外面带来的东西吸引了，或是花花绿绿的糖果、画片，或是那些充满异域风情的故事；大人们各自有各自的活计，为了维生，为了看起来像是老人口中的“有正事儿”而忙碌着，没人在乎外面的三座山怎么样……
他却是个例外。
因此他在村子里显得那样另类与怪异，少有人念他的好处，大多是为他的家业和妻儿鸣不平，为什么好端端的老爷绅士不去做，好日子放着不去过，非要斫山。人们也都让自家孩子离他远点……
而我同样也是个例外。