4k序曲：幻時代(2)

我們戲稱那一年為「即死年」，因為一旦遊戲運行到這一年，你的世界就立即去世了：突然出現的不死怪物將高樓連根拔起；詭異的雕像使城市化為鮮血河流；各種莫名其妙的bug都在這時候憑空出現，將房屋變成高山、將人變得不再是人，絕大部份的玩家踏入即死年之後連一小時都撐不過去，就眼睜睜地看著他好幾天的心血化為某種不可明狀的玩意。這難度根本不是給人玩的。
這時候，人們終於發現界面裡的那個工具箱的真正用途了，也算是正式開始深入接觸這遊戲了。
這個工具箱的名字叫「投放擬態項目」，裡面裝著的都是在即死年當中見過的一些生物、物品、甚至是無形無狀的事件概念等，玩家可以將這些東西扔進去你的世界裡，給你的子民帶來一些「樂子」。原本人們以為這像是同類遊戲中的「天災」之類，是給玩家用來玩弄世界裡的人民的，但在他們發現，遊戲裡的居民會設法控制、破壞、收容他們投放的「擬態項目」時，一切都變了。
往世界投放擬態項目，讓遊戲世界裡的居民設法處理它們，在即死年到來前累積應對異常的經驗。雖然不乏因用力過猛反而把世界毀掉的例子，但最後成果是卓越的：「基金會」、「全超聯」等專業反異常組織開始在多個玩家的遊戲世界裡活躍，裡面的好一些人類對世界的「真實」的了解加深了不少，整個世界的科技水平也因為擬態項目的出現帶來的連鎖反應而突飛猛進，甚至都有玩家點出了「人類數據化」的科技，將人類進化成數據種族了。

但是即死年還是毫不留情地將他們的努力摔個粉碎。
的確，反異常組織的出現、科技的進步等也使他們的世界能撐更久，但迎接他們的，卻是強度提高了一倍不止的異常浪潮。就我所知，當時撐得最久的玩家，也沒能讓世界活到1月4日。至於那位將人類變成數據種族的仁兄，他建立的超巨型主機在第一天就被現實重構了好幾遍，雖然主機沒毀掉，但裡面的人類數據都被拆散打亂重組了好幾十萬遍，可以說是生不如死了。
遊戲的評價也是在這時候完全崩盤的，大伙都怒斥這遊戲根本沒可能通關，紛紛要求遊戲公司出補丁降低難度，但此時的LETTERS卻活像一家倒閉的公司似的，對一切反響不聞不應。最可恨的是，LETTERS沒有開放創意工坊功能，而且即使是最高明的黑客也無法破解遊戲本身的檔案加密，要修改遊戲簡直是天方夜譚。於是「史上最難無理Game」的稱號不脛而走，絕大多數玩家在發洩完怒氣之後就把遊戲鎖在收藏庫的最深處裡，成為他們心中的黑歷史。
當然啦，也有人喜歡向「不可能」發起挑戰的，我就是其中一員。我加入了一個攻略群，裡面的成員來自五湖四海，但都跟我一樣，以通關這遊戲為目標，向這款傳說中的無理game發出挑戰。