4k序曲：基金會幻時代

我跟你說，你根本無法想像當時我看見那個畫面的時候的表情……
啊！你來了，請，隨便坐…你問我們在談什麼？當然，是遊戲的事兒啊。你也想聽？當然沒問題，來來，咱長話再短說一下哈。
那是兩年前的夏天，那個Steam平台往所有地區的首頁都推送了一款遊戲。沒人知道那家叫"LETTERS Entertainment"的製作商是什麼來頭，但是從預告片和介紹文本來說，他們推出的是一款做的極其精致的模擬經營遊戲。細致的畫面細節、容易上手又容易上癮的玩法、適宜的價格，吸引了不少人購買來遊玩。「下一年」這個名詞馬上就取替了「下一回合」，成為「快樂不知時日過」的代名詞，彷彿這遊戲將會成為下一套爆款遊戲似的。但是，不出一星期，那一片藍的好評就被紅色的差評淹沒了。
因為這遊戲，太難了。
這遊戲的簡介是這樣的：你將飾演一個世界的神明，隨心所欲地將世界改造成你想要的樣子，最後面對重重挑戰，帶領世界前往未知的未來！
沒人知道所謂的「重重挑戰」是什麼意思，直到遊戲跑到那一年為止。
我們戲稱那一年為「即死年」，因為一旦遊戲運行到這一年，你的世界就立即去世了：突然出現的不死怪物將高樓連根拔起；詭異的雕像使城市化為鮮血河流；各種莫名其妙的bug都在這時候憑空出現，將房屋變成高山、將人變得不再是人，絕大部份的玩家踏入即死年之後連一小時都撐不過去，就眼睜睜地看著他好幾天的心血化為某種不可明狀的玩意。這難度根本不是給人玩的。
這時候，人們終於發現界面裡的那個工具箱的真正用途了，也算是正式開始深入接觸這遊戲了。
這個工具箱的名字叫「投放擬態項目」，裡面裝著的都是在即死年當中見過的一些生物、物品、甚至是無形無狀的事件概念等，玩家可以將這些東西扔進去你的世界裡，給你的子民帶來一些「樂子」。原本人們以為這像是同類遊戲中的「天災」之類，是給玩家用來玩弄世界裡的人民的，但在他們發現，遊戲裡的居民會設法控制、破壞、收容他們投放的「擬態項目」時，一切都變了。
往世界投放擬態項目，讓遊戲世界裡的居民設法處理它們，在即死年到來前累積應對異常的經驗。雖然不乏因用力過猛反而把世界毀掉的例子，但最後成果是卓越的：「基金會」、「全超聯」等專業反異常組織開始在多個玩家的遊戲世界裡活躍，裡面的好一些人類對世界的「真實」的了解加深了不少，整個世界的科技水平也因為擬態項目的出現帶來的連鎖反應而突飛猛進，甚至都有玩家點出了「人類數據化」的科技，將人類進化成數據種族了。
但是即死年還是毫不留情地將他們的努力摔個粉碎。
的確，反異常組織的出現、科技的進步等也使他們的世界能撐更久，但迎接他們的，卻是強度提高了一倍不止的異常浪潮。就我所知，當時撐得最久的玩家，也沒能讓世界活到1月4日。至於那位將人類變成數據種族的仁兄，他建立的超巨型主機在第一天就被現實重構了好幾遍，雖然主機沒毀掉，但裡面的人類數據都被拆散打亂重組了好幾十萬遍，可以說是生不如死了。