玻璃球、时塔，与奇迹

老家方煌镇上有座水塔，但孩子们喜欢叫它“时间塔”，简称“时塔”。因为供水功能早就没了，倒是镇长大叔沙哑的报时声每天从上面的喇叭响起。简称是“河头”起的，“河头”是他外号，因为他是我们一众孩子里最擅长凫水的，说自家老哥告诉他：“啥东西用个简称都会特有城里味儿。”问我是不是，我不置可否地点了个头，他就相当高兴，我这个班级第一总在一些莫名其妙的地方是个权威。不管从成绩上讲，还是父母那儿说，我的朋友都应该是成绩还不错的，但“奇迹”是个例外，她连学都没上。
“奇迹”当然也是外号，她本名我并不知道，是村里人口中的疯子。其实在我看来：她只是单纯那种性子，天生活泼、调皮、好动，从没人规定男女理应是什么性格，就像我爸敦厚老实，小叔却好煽风点火，你说哪个才是男生该有的呢？明明都有。我把这些告诉“奇迹”的时候，她高兴地揽住我，说：“淮然你这话我爱听！”当时我俩正坐在田间一个被她发现的土坑里，毕竟要是让爸妈看到我们男女这样不检点，怕是要吃顿“炮烙”，哪怕我们才七八岁。