【乡里奇谈】幸运篇超短篇《布里吉特》（补）(2)

“你是我们所有人的希望，你是连接了我们的桥梁”，每次我把快递送到客户的手上时，他们总会说着诸如此类的话，我可以听到他们的声音中带着感激，但是我很少见到他们的脸。只有在火中，我才能感觉到自己是真实活着的，这像是一种升格仪式，也可以杀死病毒，我讨厌那些消毒水的味道，于是我申请了使用焚化炉的权限。
每次重生，我都会忘记一些东西，不过都是细枝末节的记忆碎片，有时候是客户的地址，有时候是下班之后喝什么啤酒。这些无法对我的生活产生什么困扰，反而有助于睡眠，毕竟人一想的多了，就睡不着觉，一睡不着觉，就会想的更多。我觉得这样感觉不错。
这天，下过了一场雨，天空是青黑色的，仿佛投入一颗石子都陷进去一般。我从东京城区的最后一座桥上驶过，过了这座桥，就是乡间的土路了，车轮碾过浸着水的草地和青苔，那声音像是有人咀嚼着海白菜。我在一栋乡间的便利店停下，这座便利店就像一座孤岛，可正因为常年无人与之产生联系，也使得她有一种陈腐的魅力。我整理好这次的货物，敲了敲门。

一般情况之下，只会在门内传来一声“谢谢你。”接下来是几句赞叹的话，我把口罩拉了下来，准备迎接着这项“殊荣”。请原谅我的幼稚，我总觉得戴着口罩会阻挡这份满足感。
接着，纸门缓缓地开了。
“啊，是你？”
我看见蓬莱山辉夜拉开了门，她没有戴口罩，也没有戴口罩的必要。她的特点是常年湿润的皮肤、长得还算好看的脸、骨子里的优越感，还有乱糟糟的短发？
“你说什么？”她问我。
我看着她的短发入了神。
她的黑发如同一条长河，流淌过平安、镰仓、战国、江户，可是为什么到了现在，却变成了短发。
我的心空荡荡的，说不出话。我得转移一下话题。
“啊，这是你的订单，请你签收一下。”
“谢谢。”
她依旧是那种拒人于千里之外的样子，或许是我太久没有见到活人了吧，我想摸一摸他的手，感受一下她人的温度。她接过我递过去的盒子，然后缓缓的拉上了纸门，没有任何想交流的意思。