【乡里奇谈】幸运篇超短篇第五《绝笔》

中年人坐在书桌前，重重地咳嗽了两声，想下笔写些留给别人的话，却怎么也下不去笔。
中年人在人里是替人算命的，画了千万次卦，学算命时也已做了千万字笔记，今日却一笔也动不下去。替人卜命不是什么被人们喜好的行当——毕竟要是算得准，难免少不了要给人报丧。中年人当然也算到过不少好事，可通常只有坏事会被觉得与他有关，遇上了好事的人们则通常顾不上他。如此一来，不被人喜欢的中年人无父无母，如今又被逐出了师门，住在简陋的租室内的他，实在想不到有什么话可以留给房东以外的人。
踌躇间，中年人又重重咳了两声，像是要把内脏咳出来一般刺耳。他用不住发抖的手接住了药瓶中倒出的药丸，又吃了五粒这一天限三粒的药才止了咳。
事到如今，中年人觉得别吵到别人比自己这具该死的躯体的健康更重要。
住在中年人隔壁的年轻人也这么觉得。
和中年人不同，年轻人是因为自己正在搬家才临时在这里待了半个月——大家族要迁宅子总是要那么一会儿的。
年轻人是个作家——或许也说不上是什么作家，他是个替人写信的。虽然幻想乡不识字的人比起旧时的外界算不上多，但也有许多已经不便写字的老人和不愿写字的懒汉，年轻人就边听他们说想和人说些什么，边替他们写信。