【人生海海】独居罐头

岭南重人情，人情在席。八仙四角桌、连体长条凳围出的“回”字上，最容易听到稀奇故事和它的不同版本。
白事流水席上，听人说老琮是自杀的，从三层天台一跃而下，当场暴毙；另一人抱着幸灾乐祸，说他钱多人傻，宁肯命偿也要靠什么“法律手段”，争什么“清白”。
也是在好多年后，我才听到琮叔自己的版本。
他说起那半年，感觉自己就像一座废弃的盆栽，以肉眼可见的速度，每天死掉一点点。
老琮属乡里洪姓大宗，排行老大，文革后是头一批下南洋的。胆识过人，魄力十足，抓得住机遇扛得住压力，几年打拼积累后就回乡置地办厂。
穷小子摇身一变成了乡里一富，老琮却仍守着自己那套旧习惯，只吃简单的饭菜，衣服干净整洁就行，酒局饭局能推则推，只一心扑在车间。
琮叔说着，边翻出早些年的相片给我们看。照片里的男人黑瘦瘦，眼神炯炯，脸上是腼腆又憨厚的笑。是典型的本地农民长相，却带着旁人少有的一抹笃定。
忽然翻到一张被揉皱的照片，落款时间是1994年，照片上是意气风发的琮叔和一个清秀儒雅的男人。