短篇科幻：《行星》

今天应该是陈的值班日。
陈坐在太空站的舷窗旁，在记录板上登记自己的日程。窗子差不多被一个行星的侧面占据了，它表面合金板反射的光几乎使舱内不需要照明。
“冬季，12月10日，外板维护。”笔尖在屏幕上留下淡淡的划痕。自己是上个冬天来的，已经过去两个地球年了。陈的思绪逐渐漂移。那时候这个星球还是一片荒芜呢。纵横的沟壑，布满陨石坑的高原，有点像自己老家的黄土高原，它在冬季也会刮沙尘。
陈看着银白的星球缓缓转动，这个温顺的星球，感觉自己和它有点同病相怜。行星改造队员自出现以来，一直是个高危职业，就像先锋植物，陈想。为其他物种创造了天堂，同时也几乎是一向的，占据的最低的生态位。一个被忽略的边缘人物。“你也很孤独吗。”陈低低的说。这个星球，编号是3-15，是这一批探索改造行动中的C级计划，这意味着它的各种环境条件在其他星球间，都是最次的。当然也意味着最长的工作周期，最低的验收要求，最少的资源投入。包括最低的薪水，陈嘲笑着耸耸肩，毕竟自己是个才入职的新人。就算人类已经到掌握了局部改造星球的技术，职场的潜规则也不能被改造呢。
合金板的巨大铆钉和接缝被甩在了后面，露出壳内的支架和阴暗的深黄色地表。还有一整个坍塌了的板面和斜刺出来的凌乱的电缆。任何一个外来的人都会被这壮观的残骸震撼。“D区坍塌事故第6天。”记录板上写下今天的最后一行字。陈站起身，把它放进旁边的收纳槽里。氧气瓶和航天服都完好。陈顺着拥挤的通道爬——姑且只能这么说——到舱口，换上它们。记得栓好缆绳，陈扣上绳子时提醒着自己。