【人生海海】余辉(4)

对于这些话，我无法反驳。在偷偷摸摸又和他接触了几次之后，也不再继续坚持。
后来我便再没有见过红辉。他走了，问起来是回老家工作了。他换了号码，换了联系方式，我所能看到的只有网络上几个失去灵魂的空壳，也无法送出自己对归乡者那份迟到的馈赆。
……
新春的钟声，余音犹在。
时代真的变了，家家户户的标配已经从自行车变成了汽车，而曾经被塞得满满当当的自行车库也冷寂了下来，鲜有问津。我是许久没有去那里了，也就因此没有了红辉的音讯。等听家里人重新提起他们一家子的事情，那是更后来的事情了，因为物业改变了管理方式，自行车库的看门人要搬走了。
在得知消息后，我曾偷偷去那里看过一眼，但终于还是来迟了几步。
过去的入口已经彻底变了模样。一扇带着门禁的电子门刚刚安装完毕，虽然还未正式投入使用，但门前贴着的那张带有公章的粉页告示，已经在通知居民们最后的期限。和血肉之躯比起来，它的确可靠得多。

铁门之后，过去辉辉家里的那些电器、家具早已不在，就连卧室外草草搭就的水池也被拆了个干净。凭借斜漏进来的阳光，我所能看到的，只有大门里几条还未完全拆除的木质门框和白色墙壁上残留下的一点点痕迹而已。
对了，我还发现了一截竹竿。它脏兮兮的，就倒在铁门和墙壁的夹角之间。我忍不住伸手去拿，却发现它轻得几乎没有重量，更远不如我记忆里的那般长了。
它大概也没有随我俩胡闹过吧。