《秋天，云海》

邱先生大病一场后，如今终于痊愈如初。
只是他神情感到还有些恍惚，他是在夜里出院的，妻子和儿子一起陪着他。他坐在回去的车内，副驾驶，在系上安全带时他注意到了手腕上的石英表。它是什么时候戴在手上的？邱先生回忆不起来，这是他父亲的手表，但其实父亲并不喜欢戴它，在生命最后的时期他甚至完全拒绝了时间，家里的时钟都停在了没电的时刻，这只表也被他随手扔在了一个柜子中，他不选择与时间如江河一般一起顺流而去，而是坐在海边的礁石上，背对着海洋，在一次意外的海浪下被吞噬。所以它是什么时候戴在手上的呢？邱先生望着它，想不起来，也许这是在昏迷中妻子给他戴上的吧，妻子正在开车，还是回去再问她吧。把头瞥向一边，窗外的景色在汽车的移动下重构成了线条的形态，只是邱先生之后也没再记起这件事。
回到家了，儿子在车上时候就有些困了，邱先生把他抱在身上，可是很奇怪，身体明明紧紧地靠在怀里，但总是有一些空隙，不仅是眼睛能看见的空隙，还有体温的缝隙，你似乎都能想象到那些微尘在这些缝隙里聚集、狂舞。这些缝隙从何诞生？邱先生陷入了沉思，它们是因距离产生的时间而拉出的印痕吗？他想到了他的工作，一家企业的小职员，但却占用了他生活中的那么多时间（儿子睡眼朦胧下的鼻息刮到了他的脸上），他似乎给过儿子很多承诺，但最后兑现的寥寥无几，每一个未兑现的承诺也会在那些空隙上再刻上一刀吗？他望着微眯着眼的儿子，换好了鞋，往儿子的房间走去。他开始遐想儿子是个怎样的人呢，会有个怎样的未来？可看不到他的未来，正如自己也并不了解儿子的心灵一样，过去他试着了解过吗？他想起来他对儿子的那些命令、那些因不合自己的意就脱口而出的指责（儿子此时在怀中动了动身子），他失去了多少的时间啊！