《一千灵异夜》第4夜·鬼邮差

老张做邮差很多年了，在以前那个没有快递的年代，老张是村里面的老人和孩子了解外面世界、倾听亲人四年的窗口，可以说，他即是个人肉电脑，又是个人肉电话。最近有什么新闻，孩子他爸又寄回来什么好吃的，孩子他妈有没有记得孩子生日，都得听老张来仔细念叨。
这一年，村子脱贫了，通了自来水，通了沼气，每家每户都有了厕所，最重要的是，人人都用得起手机了。老张往返的次数在逐渐减少，大家都喜欢去找年轻的邮差了。年轻的邮差身子硬，能寄大袋子，有时候还能给大家讲讲怎么使手机，怎么注册账号，在网上下单，买全世界。于是，老张便顺理成章地提出了退休。
在他刚入这行的时候，带他的师父告诉他，走农村送信，有个规矩，就是埋头走。农村路险，有时候还得跋山涉水，悬崖险滩几乎天天打交道，这时候，安全是第一位的。任谁在你身后喊你，都不要答应。一旦答应了，或者回头去看了，便会瞬间乱了心神，轻则脚底下要吃亏，重则被那荒山野岭里横死的脏东西缠上，成为替死的冤魂。
不知为什么，老张走上今天这最后一趟山路时，心里总念着这句话。
年轻时，他也不是没有怕过。
他记得自己曾经因为迷路，误入了一次别人的坟地。那时的天将亮没亮的，整个世界就像是被蒙上了一层阴曹地府似的滤镜。老张腿脚哆里哆嗦地走着，身后忽然亮起了火光，他硬是埋头加速，直直闯了过去。那是他觉得自己距离鬼最近的一次。后来城里有人说那是磷火，但他并不大相信。