【异想世界】宇称守恒星（1）(2)

不知道从谁那里开始，一个传言在学校里扩散开来，1624有一个储物柜，里面放着世界上最漂亮的东西。2333和班长2275打赌，即便是班长也不会被允许看储物柜里的东西。谁知班长在接过班主任递过来的气体动力学满分试卷时，开口问班主任，我可以看1624老师的储物柜吗？班主任愣了一下，吩咐学委2288发了剩下的试卷，然后带她出了教室。我们伸长脖子，看到班长和班主任往活动室的方向走去，2330提着嗓门说，刚才1624在活动室的摇椅上打盹。2333说，上节有机化学课没看到你，你是不是翘了跑去那里睡觉了？2330说，我没有，我不过是经过那里。那里的床比较硬。2333的笑容随着试卷到了手上而消失。我看了试卷虽然没有咬牙切齿，但也把卷子对折十次，塞到桌缝里。班长回来的时候满面红光，不告诉任何一个人她看到了什么。
在那一周后，我还是会在交作业的时候假装不经意地走到她的旁边，假装不经意地问起那天她看到了什么。
没有任何人的策动，在游泳课的自由练习时间，我游到教学楼边上，等待老气横秋的，也确实很老的151提前下班去火山口开始一天最享受的吞云吐雾。我溜进1624的办公室，去偷偷打开他的储物柜，1624总是把一盆异星的花摆在它的上面。在门口罚站已经成为习惯的2330跟我这样说的。而我去的那一次，花已经枯萎，一种生物破壳而出的黏液在储物柜的表面留下，像一个雨夜躲进仓房的窃贼，及地的裤腿拖出一道水渍，也不想去掩盖。我的触手不可避免粘上那种黏液，我不懂那种黏液是否含有致幻物质，打开储物柜的那一瞬间，五颜六色的球状闪电像玻璃珠一样落了一地。我慌张地用触手将球状闪电一个个捡起，不知捡起多少个的时候，一阵电流从触手尖端刺向我的大脑，我失去了意识。医务室的黑体病房里，我第一次和1624离得这么近，我睁开眼见到1624就坐在我的枕边，比讲题时还要更加靠近。

他的眼中像是一汪带着蓝色的漂染水，他解开领口的第三颗扣子，毫不在意地露出乱糟糟的胸毛，那是和平常上课时完全不同的姿态，他和我说，你也到了需要一个储物柜的时候。我小心收着鳍，以免过于激动而举出被子。于是，我得到了我第一个折叠空间储物柜，来存放我对秘密的好奇。直到升上高中，高中毕业，我都没把任何东西放进去，我也不曾会想到，我放在那储物柜里的第一个东西，会是我同学的蹄甲。
卡塔历20200624年，那年我九千两百四十三岁，高三。
如果那事没有发生，我还是会和当时的我一样，在学会如何构建电离层后，在同步轨道的空间站里，不分昼夜的，对力量继续无止境地追求下去。小学二年级就学过的莱顿弗罗斯特效应，初一我才掌握，高二才真正地使用出来。同班的人也和我一样，感受到当初自己的愚笨和懒惰，偷偷收起了各自的拓扑玩具。高中越来越高，我们离地面喧嚣越来越远，从高一的近地轨道到高二的中圆轨道，高三的同步轨道，我们每三百六十五年换一次空间站，和不同的太空城做邻居。像不知道2330还要去老师的办公室门前罚站几次一样，我们不知道高三什么时候结束，像是戴着眼罩砍一棵树，不敢停下也不愿停下，每一天都是面向着参宿四的红光，竭力控制身体内的轻核聚变，恨不得自己成为参宿四。2333跟我说，等有能力了他要去干涉参宿四的碳氮氧循环，让参宿四不要烧得这么猛。我笑着跟他说，“你疯了。