【异想世界】宇称守恒星（1）

宇称守恒星
张趋明
我在耀斑的光芒中醒来。
炙热的大地上弥漫着高密度的水雾，这正是我喜欢这里的地方，我的皮肤永远也不会干燥，和在太空里的时候不一样，体表的水不是被我用磁场制造的电离层束缚住，而是随着我走过大地，滴落，附着。
嫣红的天空稍许变亮了一些，或许能称之为早晨，参宿四的边从地平线像拉开天地间的卷帘门一样升起，我还赖在被窝里，垂兰展开它的枝叶，收集空气中的水分，58的海报卷起了边角，沾上了灰尘。看着墙上精确到微秒的时钟，我知道这时1624已经从他的家里出门，围上一条胖头带鱼，坐上今年前往す星的第一个航班。他总是在路上，母星对他而言也不过是一个补给的中转站。初二那年，1624教过我一段时间，在课上他跟我们说起那些异域的奇特景象，不曾离开地表的我们那时候都怀疑着，又无比向往着。下课的时候，我和2333站在走廊的尽头，他会靠着栏杆，而我会把每一条触手整齐地搭在上面，我们总是会在闲聊课上以及家里的琐事后，无端开始对1624的真实身份的猜测，班里的同学只是单纯地认为1624是一个旅行者，或者学校的名誉副教授，在回到母星的时候会来班里代课。
2333和我没有这样想，2333猜测他可能是一个宇宙信使，因为他总是带着一堆东西出去，带着一堆东西回来。我并没有看到2333所说的一堆东西，因此也不相信，直到有一次他拍到1624的口袋里放着十几个微缩的折叠空间储物柜。啊！那是我们所有孩子都梦寐以求的东西。我们总是用简单的木盒子塞下数不清的自己做的小玩意，有时候拿出来就发现这个碰掉了一个角，另一个被挤得变形，心疼的同时把那些坏掉的干脆拆解重组。