《雷与余-起》(3)

这次缺失过程的、没有自我介绍的、根本称不上邂逅的相遇，尽管是热衷于妄想各种故事的男生，也很难拿它多做想象。
阿余称呼我为“小雷的同桌”的日子，大约持续了一个多月。
“小雷的同桌，早上好啊！”
“早上好。”
她轻盈地把水珠覆盖塑料袋表面的包子们塞进小雷的抽屉里，像是在做恶作剧一样，坏坏地笑。
和我们这帮子习惯七点坐在教室里的家伙不一样，小雷是压点大王，堪比打点计时器。
“下次早点来！”
“好的好的。”
她摸着后脑勺进入教室，完美地诠释着——十分抱歉但是不听。
“哦！又给我送了啊，什么时候来的？”
“七点左右吧，我也不记得了。”
“都说不用了——这家伙……”
你和阿余是怎么认识的啊？
我依旧是那个缺乏勇气的我，在开口之前，便把好奇塞进心里的口袋。我像过去一样把注意力转移回书本，背诵着还没有学过但一定会考到的《木兰诗》试图切断好奇和在意的情绪，但是这一次学习的魔法好像不起作用了。

也许是韭菜包子的味道实在让我无法接受，又或许是阿余的样子又一次浮现在我的脑中，实在让人难以忍受，这种好奇心变成虫子在全身挪动的感觉，弄得我很不自在。
“我可以问一下吗？”
“唔嗯嗯泥嗯？”
“……”
“咳咳……”她用手锤了两下胸口，侧身拿起水壶，高举，像是饮料广告里的明星夸张地灌饮料那样喝着水，“你想问什么？”
“你和阿余是怎么认识的啊？小学同学？”
“噗……”
她像是笑话我问了谁都知道的事情那样笑着，但又突然有点难为情的低下头用手抓着绑住头发的橡皮筋，有点矛盾。
“嗯？”
“你就当做是小学同学吧哈哈——”
就算是笨拙如那个时候的我，也明白小雷这句话所带的意思是——虽然有隐情，但不想和你说。
可能是出于母亲带着我看相亲节目而培养出的礼貌、可能是好不容易鼓起的勇气突然消失，不好意思再次追问，我咬着下唇，消灭好奇心。
持续着处于学校这个特殊环境下的社交和日常，对付着各科老师对于七班的期待，我们像是自动学习的人工智能机器人，在本应该轻松的十三岁、享受初中生活的十三岁就堆砌起了厚厚的书墙，隔绝外来的欢乐、青春气息，同时也隔绝我们自己。每当下课铃响，在老师宣布下课或者拖堂之前，我抬起头看着铁栏杆外的天空，总有一种被囚禁的感觉。